из книги: «МАЙК: ПРАВО НА РОК» …Просто у нас все условия в стране созданы для того, чтобы максимальное количество народу погубить. Вот Янка - она умерла тоже потому, что каждый из нас сидит в своей дыре, из дыры вылезти не может, а когда вылезает, то попадает, как Витька, в

1982 Майк и вступление в рок-клуб То, что я сейчас рассказываю, известно практически каждому любителю русского рока со стажем. Но мы договорились, что моя книга обращена к новым поколениям любителей, к молодежи, которая, может быть, и не очень многое знает о Майке и его

Режиссер Кирилл Серебренников работает над съемками фильма «Лето», речь в котором идет о знаменитых ленинградских рок-музыкантах. В центре сюжета — лидеры групп «Зоопарк» и «Кино» Майк Науменко и Виктор Цой .

Уже на стадии производства ленты с критикой на нее обрушились многие друзья и знакомые обоих (ныне покойных) музыкантов. Критиковалась в том числе и любовная линия, предполагающая некие романтические отношения между Цоем и супругой Майка. АиФ.ru поговорил с самой Натальей Науменко о том, как она расценивает ажиотаж вокруг этой истории, а также о том, что на самом деле связывало ее с Цоем, и о том, каким был сам Майк.

Владимир Полупанов, «АиФ»: Наталья, могли бы вы прокомментировать ситуацию с фильмом?

Наталья: А зачем? Не хочется уподобляться тем, кто Пастернака не читал, но осуждает. Подождем, посмотрим, вот тогда можно будет и поговорить предметно. То, что мне удалось увидеть на съемочной площадке — атмосфера, отношения актеров и режиссера — очень понравилось. Я Кириллу верю.

Да, мне было бы намного проще жить, если бы много лет назад не поддалась на уговоры старого нашего приятеля Александра Житинского : «Я пишу книгу о Цое, а никто не может толком рассказать о нем — не знаменитом, не плакатном, юном...». Мы договорились, что мой текст Александр будет использовать исключительно во вспомогательных целях. Поэтому и разоткровенничалась. Но Саша писал письма с просьбой оставить все как есть, потому что герои выглядят благородно, и все такое прочее. Опять повелась. Вот теперь и расхлебываю...

- Майк ревновал вас к Цою?

Не было поводов ревновать. Хотя он считал, что такие дружеские отношения намного опаснее, чем всё остальное. Не пойму, что вдруг вцепились в эту историю? Я к Вите очень хорошо отношусь, но неинтересно мне быть его «одноклассницей» (условно говоря), которых, наверняка, уже набралось класса на три, подружкой, неизвестной любовью, известной любовью... В течение очень короткого времени у нас была, смею надеяться, нежная дружба. Поздравления с Днем Девочек и Днем Мальчиков (как в Японии, вместо 23 февраля и 8 Марта) и бесконечные разговоры (кто бы что ни твердил о Цое-буке, Цое-молчуне). Глубокий человек, умница. Не слишком часто, но мог и веселиться, и рассмешить отменными шутками. А вся наша «любовная история» — детский сад. Слава богу, можно вспоминать, не смущаясь, но с огромной нежностью.

Майк Науменко с супругой. Фото из личного архива Натальи

- Вы были музой для своего мужа Майка Науменко?

Нет. Все лучшие песни о женщинах написаны до моего появления в его жизни. «Сладкая N» — это собирательный образ, идеал, Вечная Женственность... Конечно, все понимала про лирического героя, но было немного обидно слушать «Отель под названием «Брак» или «Песню простого человека». А вдруг подумают, что про меня, жалеть будут бедного Майка... Майк моей глупости улыбался и обещал объявлять на концертах, что песня не про его жену, что его жена — совсем другая...

- А есть песни, которые он вам посвятил?

Нет. Разве что однажды подарил рукописный текст одной песни, где была строчка: «Наталье с тем, чтоб не знать ее другой»...

Майк Науменко. Фото из личного архива Натальи

- Вы всё время бедствовали в те времена?

Мы тогда не считали, что бедствуем. Все жили примерно одинаково. Потом стало легче — хорошие авторские поступали. Тогда мы рухлядь на нормальную мебель поменяли. Это было событием.

-Кем был Майк для своих друзей?

Для некоторых — учителем, для некоторых — понимающим другом, для кого-то — тем, с кем классно выпить и молча послушать хорошую музыку. Думаю, в какой-то мере, Майк был (как и Борис) просветителем. Он великолепно знал английский, читал Rolling Stone, Melody Maker, Guitar player... Откуда брал — не знаю. Самое любопытное и интересное пересказывал гостям. От Майка можно было узнать, какая вышла пластинка, что стоит послушать. И переводил на слух. Вряд ли я (и не только я) стала бы слушать Лу Рида , если бы не знала, о чем его песни. И Боба Дилана , и Коэна он тоже представлял как больших поэтов. Вот бы за Нобелевку Дилана порадовался!..

Наталья с сыном Евгением. Фото из личного архива Натальи

- А каким он был отцом?

Близких отношений с сыном у него не случилось. Думаю, Майк смог бы хорошим отцом для повзрослевшего уже мальчика. Помню, как радостно он учил нашего первоклассника выводить двойки из дневника. Или завести второй дневник. Я тогда спросила: «А от кого двойки будем скрывать?». Долго смеялись... Есть мужчины, которым нескучно возиться даже с новорожденным. Цой именно таким был. Я видела, как он своего Сашеньку купал — ловко бережно. Светился от счастья, наслаждался отцовством.

- А какие у Цоя и Майка были отношения? Они были друзьями?

Нет, особой дружбы не было. Думаю, приятельские отношения... Какое-то время Майк для него был учителем. Цой говорил, что ему обязательно нужно знать мнение Майка о новой песне. В тот период он сильно комплексовал и был очень неуверен в себе. А Майку верил.

Вы вынуждены были пойти работать в котельную, чтобы получить комнату в коммуналке на Боровой. Почему вы, а не муж, занимались решением жилищного вопроса?

Майк не хотел жить с родителями. И я не хотела. Выход один — стать дворником или кочегаром. Или сторожем. Майк стал сторожем, я — кочегаром. И работа сменная, и комнату дают. А дальше можно заниматься тем, что нравится. На работе — тоже. В моей маленькой газовой котельной хорошо читалось, и письма друзьям можно было писать, и английским заниматься. Майк в бытовке тоже песни писал. Там гостей было не в пример меньше, чем у нас дома...

-Вы говорили, что он был вам больше другом, нежели мужем?

Я так сказала? Не очень корректно... Может быть, позже... Здорово же, когда и через несколько лет после свадьбы тем для разговоров хватает на всю ночь!.. Майк очень любил Петербург (кстати, никогда не называл его Ленинградом), и ему нравилось показывать красивые дворы, уголки симпатичные, набережные маленьких рек. В мае, когда расцветала сирень, мы с ним шли от нашего дома на Боровой до Марсова поля по набережной Фонтанки. На Марсовом у каждого куста дышали сиренью и возвращались по Невскому. Не торопясь. Заходили в кафе. За чашкой кофе или бокалом сухого разговаривали... И так каждый год...

-Никаких атрибутов звёздной жизни у вас не было?

Не совсем поняла вопрос... Что вы имеете в виду?

- Даже фотографий совместных у вас очень мало. Почему?

Во-первых, у нас попросту не было фотоаппарата. Во-вторых, я ненавижу сниматься. Ну, если бы знали, что пригодится, если бы знали, что мальчики так быстро покинут нас... Конечно, очень жаль, что мало фотографий и киносъемок!.. Зато если по телевизору вдруг мелькал «Аквариум», «Секрет» или «Последний шанс», такая была радость! Наших показывают!

Фото из личного архива Натальи

- Часто ли были гости в вашей коммуналке?

- Почти всегда. Телефон в коридоре появился не сразу, так что гости могли явиться с поезда и поздно вечером, и рано утром. Да и с телефоном легче не стало. Если человек едет из Калининграда, Челябинска или Владивостока, разве можно его не принять?.. Часто оставались ночевать. Некоторые и неделями жили. Ничего, справлялись.. Если гости не помещались в нашей комнате, парочку-другую забирали соседи. Прекрасная была коммуналка! Замечательные соседи! Гитарист «Зоопарка» Саша Храбунов это понял и женился на одной из соседок — нашей певунье Тасе.

Фото из личного архива Натальи

- А много тогда выпивали?

Думаю, да. Гости приносили и привозили. Цой пил мало, я вообще его не помню пьяным... Майк очень любил пиво. Какие напитки ему нравились — не знаю; выбор был убогим. Что принесут, то и наливали всем. Вообще, это больная тема...

- В последние годы жизни он вообще ничего не писал?

Песни затормозились, сам он говорил о самоповторах, что теперь у него стихи лучше получаются... Я не врач, но сейчас мне кажется, что у него тогда начала развиваться депрессия...

- После вашего ухода от него он так и остался один?

Наверное, просто не успел поменять жизнь. Мы развелись 15 августа 1991-го, а 27-го его не стало...

Вам не было страшно соглашаться на участие в проекте? Все-таки это ваша личная жизнь, отношения с близкими людьми. И вот оно перед всеми на экране.

Очень страшно. Была и раньше попытка снять об этом кино. Попросили помочь талантливому молодому человеку, так сказать, самовыразиться. Я подумала тогда, что смогу держать все под контролем, и даже работа началась, но вдруг «увидела» картинку: огромная афиша на доме, название фильма мелко, не разобрать, и большими буквами: «Неизвестная любовь Виктора Цоя». Вот ужас-то! Опомнилась, отказалась и запретила в довольно жесткой форме.

А через несколько лет опять началось, и тут снова сыграло «Твоя жизнь - не только твоя жизнь! Ты обязана думать о тех, кто любит Майка и русский рок!» Не скажу, кто мне это вбил в голову, но вбил накрепко. Это, правда, очень тяжело.

Публичность неприятна. Сидеть в уголке дивана, читать, вязать, валять - это мое. Но все же, когда говорят: «Из-за твоих капризов люди так и не узнают песен Майка», теряю волю и послушно иду на заклание.

Не от большого ума, должно быть…

- Что вам больше всего нравится в «Лете»? Что, по вашему мнению, могло бы сделать его еще лучше?

Я посмотрела фильм пока всего один раз. Эмоций в связи с его выходом, встречей с друзьями на премьере, ожиданий и страхов было так много, что, боюсь, объективной (хотя бы чуть отстраненной) оценки дать не получится.

Спасибо за слова «еще лучше»! Думаю, если бы у нас было больше времени общаться с Кириллом, а у него - больше времени оставаться на съемочной площадке, если бы не чудовищные форс-мажоры и цейтноты, всем было бы гораздо лучше.

- В чем заключались ваши функции консультанта фильма?

Честно говоря, я этот титр сняла бы. Не для того, чтобы кого-то обидеть - ну какой из меня консультант? Получилось так: много лет назад писатель Александр Житинский попросил рассказать о Цое - не знаменитом, плакатном, всеми любимом герое рок-н-ролла, а о юном мальчике Вите. Обещал, что мой рассказ будет всего лишь «сырьем» для его книги, что это очень важно для правдивости образа. Старым приятелям надо помогать. «Правдивость образа» - тоже святое дело.

Но с Витей у нас были отношения, которые не определишь одним словом: что-то вроде нежной дружбы. О них не стыдно вспоминать (там только свет и грусть), но и знать каждому не обязательно.

Все-таки решилась, написала, как подружке: вот, Саша, все, что помню, что чувствовала, бери, пользуйся, не обращай внимания на композицию - это просто поток памяти, литературно не обработанный; дарю для пущей выпуклости образа Легенды.

Житинский вдруг прислал трогательное письмо, в котором умолял вставить текст без изменений, мол, его так проняло! Да и Майк с Витей, оказывается, такие благородные, и как же об этом не рассказать? Мы с ним пререкались в письмах, но я уступила. Уже приучили, что моя жизнь - не совсем моя. Вот так текст попал в книгу, в интернет. Потом понравился некоторым людям, и они захотели снять кино.

А консультации мои, боюсь, больше мешали. Если в двух словах: никак не могла согласиться, что сценарий - это в большей степени руководство к действию, инструкция для съемочной группы, а не книга. С одной стороны, доказывала: «Мы не так друга поздравляли, не то говорили». Но, с другой стороны, чем больше замечала фантазии - легкой, с элементами абсурда, - тем больше симпатии это вызывало.

- Какие отношения у вас сложились с Кириллом Серебренниковым во время работы над фильмом?

Отношения сложиться не успели, есть просто впечатления. Кирилл для начала внимательно выслушал замечания и критику в адрес неудачного сценария. Он понял все мои опасения и неловкость ситуации. Сам по себе роман юной замужней дамы с молодым человеком (который и романом назвать нельзя - ни тебе измен, ни тебе ссор с дуэлями) никому не интересен; а если нужен для сюжета - ну, бог бы с ним, снимайте, обсуждайте. Только пикантность вот в чем: тот молодой человек стал Великим Цоем, чуть ли не бронзовым монументом. Его слушали и любили все - от поэта Алексея Дидурова до последних гопников. И вот вдруг нарисовалась какая-то Наталья и говорит: а мы с Витей встречались.

Очень не хотелось оказаться в огромной компании Витиных одноклассниц, восьмиклассниц и подружек. Пошлость невозможная. И Кирилл Семенович это тоже понял.

Он сказал, что без истории, которая двигает сюжет, обойтись нельзя, но он сделает все бережно. И обещание выполнил. Спасибо ему за это!

- Вам понравились кастинговые решения фильма?

Актеров выбирал режиссер, ему виднее. Спорить - похож не похож - бессмысленно: у каждого свои воспоминания или представления о человеке. Ребята выложились, ансамбль получился, они - молодцы!

- А образ, созданный Ириной Старшенбаум, - насколько это «вы»?

Ирочка намного красивее меня в молодости. И ростом выше. Очень милая получилась Наташа, прямо мадонна. Ну, как я могу оценивать себя со стороны?

В фильме затронута тема наставничества, она встречается и в других материалах о музыкальной истории того времени, причем «старшим товарищем» выступает то Майк, то Цой, то Гребенщиков. От чего зависел этот «статус наставника», как определялось, что именно этот друг - авторитет?

Могу повторить только то, что было при мне; то, о чем помню сама. Цой много раз говорил, что слова Майка о его песнях особенно важны, что Майку он верит больше всех. Еще помню, как мы с Марианной (Марьяна Цой, жена Виктора. - Прим. авт.) сидели на скамейке на улице Софьи Перовской, пока Майк и Витя наносили, видимо, очень важный визит Борису Борисовичу. Марьяша страшно нервничала: как-то БоГ примет Цоя. Отвечать могу только за это.

В фильме Майк слишком опекает Витю, прямо безупречный рыцарь и Учитель. В жизни, думаю, Гребенщиков сделал для Цоя что-то очень важное. Или много важного. Вывел на другой уровень. Мне, право, трудно судить, не сильно тогда интересовалась.

Майк всегда радовался появлению нового талантливого музыканта. Его спрашивали: «Не завидуешь?» Он искренне изумлялся: «Чему? Одно дело делаем. Чем нас больше, тем лучше!»

- Вы лучше всех знали Майка - если бы Майк посмотрел «Лето», что бы он сказал?

Ох, трудно предположить!

Я часто думаю, что сказал бы Майк, узнав, что Боб Дилан - лауреат Нобелевской премии, что можно, не выезжая из страны, посмотреть концерты Jethro Tull, Маккартни. Или выехать и там посмотреть. Что можно спокойно купить любую книгу, а можно и скачать. И музыку любую в прекрасном качестве.

Верю, о фильме он сказал бы добрые слова. Некоторые сцены прокомментировал бы остроумно, где-нибудь похихикал бы. Музыкальные номера точно очень понравились бы.

Сегодня, когда ищешь информацию о «Зоопарке» в Сети, находишь только немногочисленные фанатские паблики и сайты, сверстанные, кажется, еще в 90-х. Есть еще клуб-музей «Камчатка» памяти Цоя (у которого, по словам основателей, нет покровителей и его могут выселить в любой момент), кое-где в разных городах сохранились стены и другие памятные места. Но в целом все это очень хрупко и фрагментарно. Вам не кажется странным, что государство не спешит сохранить такой важный пласт - эпоху формирования русского рока, и крупные меценаты тоже таких инициатив не выдвинули?

Странно, да. Потом, как обычно, будут жалеть: не оценили вовремя, опоздали, если бы знать… Хотя… Не будут. У государства и своих забот хватает, а эти певцы из поколения дворников и сторожей столько беспокойства доставляли советскому обществу.

Я бы на месте государства и меценатов первым делом Саше Башлачеву памятник поставила. Пока есть только мемориальная доска и скромный музей.

А еще подарила бы кучу денег и предоставила лучших архитекторов для Николая Ивановича Васина . Художник, просветитель, интереснейший человек, и столько лет один бьется!

- Какие фильмы вы смотрели вместе с Майком, с Виктором? Какие книги обсуждали?

Точно помню, ходили на «Искатели приключений» - Майк сильно удивился, что все мои симпатии принадлежат не Алену Делону, а Лино Вентуре. «Большие гонки», «Покаяние»… Он расстроился, когда вышел сериал «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Холмс в исполнении Василия Ливанова показался слишком молодым и не очень английским. Правда, быстро привык и потом смотрел с интересом. (Вот интересно, что бы он сказал о Шерлоке-Камбербэтче?) Был просто счастлив, когда по ТВ показали «О, счастливчик!» с Аланом Прайсом и «Перекресток» Уолтера Хилла. Мы ездили в Москву, чтобы посмотреть «Братья Блюз» на видео у Саши Липницкого.

О книгах много разговаривали. В начале знакомства Майк переводил «с листа» Керуака, Бротигана, читал вслух чудом попавший в руки экземпляр «Москва - Петушки», приносил от сестры почитать самиздатовские книжки («Мастер и Маргарита», например).

Майку нравился Тургенев. Обломова любил и защищал: «И что его все ругают? Добрый, честный человек. Просто не занимается тем, что считает бестолковым!» Цитировал постоянно - и «Жареная рыбка, дорогой карась», и «Таракан сидит в стакане», и «Страшно жить на этом свете, в нем отсутствует уют».

«Анекдоты из жизни Пушкина» Хармса, ясное дело. Бродский, Ахмадулина - много любимых авторов.

- Что в 1980-е делало счастливым Майка Науменко? Виктора Цоя? Вас?

Молодость. Волшебная уверенность в том, что все трудности скоро кончатся, и все будет замечательно.

- Коммуналки, безденежье, дефицит - это понятно, а что хорошего осталось в той эпохе, по чему вы скучаете?

Я не хотела бы туда вернуться. Все ностальгическое связано только с моим личным жизненным временем (юностью, которой больше нет), но не с эпохой, не с историей. Мороженое было вкусное, а помидоры, даже магазинные, пахли солнцем и той самой рассадой на окне.

- «Лето» - отличный драйвер для того, чтобы о творчестве Майка узнало поколение 15–25-летних, которые в основном все в рэпе и знают о главной музыке 80-х только какие-то базовые вещи. Какие из песен Майка вы посоветовали бы им послушать, в каких, скажем, трех или пяти композициях ярче всего проявляется его личность?

Во-первых, не вся молодежь слушает только рэп. Мои дети и их многочисленные друзья (чтобы за примерами далеко не ходить) слушают очень хорошую музыку, и не могу похвастаться, что сильно вмешивалась в их вкусы.

Какие песни Майка слушать? Да пусть слушают все. Никто не знает, какие слова вдруг всплывут из памяти и что-то подскажут, в чем-то поддержат. О Майке много расскажет песня «Сидя на белой полосе». Теперь уж точно можно сказать, что он остался верен себе, не соврал, не прогнулся.

Михаил Ефремов в интервью Дудю недавно сказал, что русский рок - это не музыка, это настроение. Что такое русский рок для вас? Выделял ли Майк «русский рок» из рок-н-ролла вообще?

Я отвечу словами Майка из разных интервью. «Нет такого понятия - советская рок-музыка. Есть разные группы, которые делают разную музыку. Нет никаких границ…» (1990 год). «Моя работа - развлекать людей. И не вижу в этом ничего плохого…» (1990 год). «Наш рок и их рок зарождались, развивались и продолжают развиваться в разных условиях - это и так понятно… У нас существует похвальная тяга к серьезному року с хорошими текстами. Минус отечественного рока - в отсутствии тинибопа для тинейджеров…» (1978 год).

Что такое русский рок для меня? Кусок жизни. Знакомство и дружба с хорошими людьми.

- Какую музыку вы слушаете?

Ну, нет такого, чтобы села и слушала. Обычно - в дороге, в метро. Закачиваю в плеер полный набор всякой всячины. Конечно, рок-н-ролл (для бодрости), что-нибудь красивое, что-нибудь ностальгическое (музыка - мощная машина времени) и что-нибудь свеженькое по рекомендации дочек (не хочется отставать от молодежи). Если нужны названия - ну, разве что выборочно: Бах, Прокофьев, ирландская музыка, вся британская рок-классика, Moon River, «Аквариум», ВИА «Аккорд», Шопен, блюзы, Muse, Kasabian и много еще чего. А вот Высоцкого и Башлачева долго слушать не могу, я их читать люблю.

Вы вспоминали долгие разговоры с Виктором Цоем. Все знают, что он был человеком прямым, но скрытным. Что его по-настоящему волновало?

Я мало конкретного помню. Совершенно точно поначалу поразило, что мы оба предпочитаем в одежде черный цвет. Как-то это обсуждали, обосновывали… О детях много говорили. О музыке. Какая песня больше нравится с этого альбома «Аквариума» или с последнего альбома Боуи.

Спорили, что сильнее действует: графика или живопись, проза или поэзия. Пунктиком, конечно, была Япония, японская культура. Там не маскируют рыбное блюдо под, скажем, куриное, а, наоборот, всеми способами подчеркивают вкус рыбы. Естественность, культ сезонов, любование как действие… То есть нас обоих восхищала не экзотика, а удивительная бережность к миру, гармония японцев с природой.

Мы не брали во внимание мегаполисы, производственные отношения людей, их несколько странные традиции. Зачем? Есть Басё, Исса, Такубоку…

- Насколько медийный образ Цоя соответствует тому, каким вы помните его?

Помню застенчивым мальчиком с теплым светом в глазах. Позже он стал более уверенным в себе, угловатость превратилась в грациозность. Прибавилось обаяния и иронии. Все вдруг заметили, что он начитанный и шутит умно. Потом мы очень редко виделись. Но я читала воспоминания людей, которые общались с Витей в Москве. Все говорят, что он остался человеком чистым и порядочным, талантливым и нежным. Верю, что так и есть.

Вот что писал Алексей Рыбин в книге про Майка: «Он [в отличие от БГ] брал своей слабостью, на сцене он был тем, кем был на самом деле, - мальчиком из хорошей, интеллигентной семьи, знающим языки и читающим Тургенева, тонким, думающим, переживающим, все понимающим - и не способным найти в окружающем мире не то что взаимопонимания, но даже ответа на любой свой вопрос. Майк все время жаловался - даже в самых героических и разудалых песнях эта жалоба слышна. Он все время пел о том, как ему плохо, как ему некомфортно, как он страдает от того, что ему чего-то недостает - речь при этом идет о вещах совершенно нематериальных, даже „хочется курить, но не осталось папирос“ в его подаче вырастает в проблему философскую, в конфликт, и никем, кроме самого забубенного гопника, не прочитывается как проблема гастрономическая или наркологическая. Он был силен этой своей слабостью, силен тем, что не боялся ее и на ней выстроил все свое творчество». Вы согласны с этим?

Соглашусь, пожалуй. Могу ответить цитатой из очень старой статьи Артемия Троицкого: «Легко быть умным, легко быть серьезным. Легко и надежно. Трудно быть искренним, трудно быть самим собой („но возможно…“). Один на сцене - всегда босс, скромный вождь и учитель. Другой - не очень понятен, но полон тайн, очарования. Один - над залом, другой - далеко в стороне. Только Майк стоит среди них. Голый, как в своей ванной комнате, куда неожиданно набежало столько сотен народу. Он демонстративно незащищен. Он позволяет себе выглядеть в песнях жалким и нелепым. Он нарочито антипатичен даже в самых драматических ситуациях. И в результате он пожинает урожай глупых смешков и свиста нормальных ребят и девушек, у которых свои представления об искусстве. Они не хотят видеть себя, это зеркало плюет им в глаза».

С другой стороны, в чем сила, в чем слабость - как посмотреть. Майк был и сильный, потому что остался собой. И даже не в принципах дело - тут органика, его суть.

Русский рок для многих был и остается в первую очередь стремлением к внутренней свободе: вот - государство, а вот - мы и то, что у нас есть, то, чего никому не отнять. Вам удавалось в те времена ощутить себя свободной благодаря музыке?

Русский рок, нерусский рок, стихи, «Черный квадрат», придуманный прекрасный город, волонтерство в собачьем приюте, путешествие через океан на паруснике - средств для обретения свободы много. Это такая огромная тема!.. Раньше я говорила детям: «Хотите сами? Очень хорошо! Вперед! Только помните: свобода подразумевает ответственность». Теперь думаю, что это не все: внутренняя свобода - такая радость, такая сила. Если ее обретаешь, то не страшно ничего, как в любви. Самое трудное - определить, в чем твоя несвобода, какие страхи мешают… Ну ладно, это уже философия пошла…

А в те времена я не задумывалась ни о какой свободе-несвободе. Рано вышла замуж, проблем - только поворачивайся. Бунтаркой себя не считала - просто была с любимым человеком, который занимался своим делом. А я просто не мешала.

Прочитав сценарий фильма, тогда еще не снятого, Гребенщиков сказал: «Мы жили по-другому». Как вы считаете, в конечном итоге Серебренникову удалось показать, как вы жили? Если не частности, то само настроение, дух той эпохи, в которую появилась музыка Майка и его друзей?

Ну, на залив регулярно ездила как раз группа «Аквариум», а не «Зоопарк». Майк не был большим любителем природы; выпить с приятелем на набережной Фонтанки - другое дело. Чтобы честно и подробно ответить на этот вопрос, хотелось бы посмотреть кино еще раз. Пока скажу одно: послевкусие от фильма точно приятное и ностальгическое. Спасибо всем за это!

Вы ощущали тогда на себе титул «жены легенды», это как-то влияло на вашу жизнь тогда? И что изменилось сейчас, после выхода «Лета»?

Легендами и звездами наши мальчики называли себя разве что в шутку. Вся «радость» от известности мужа - гости почти каждый день. В этом, конечно, было и много хорошего: появлялись очень интересные люди из разных городов. Я видела, что Майк не зря занимается любимым делом: он нужен, его песни нужны.

Что изменилось после выхода фильма? У нас с детьми появилось еще больше общих тем для разговоров. Вот скоро все откипит, все выскажутся, утихнут, «а я отмою с паркета кровь и обрету свой душевный покой».

Журналисты "КП" провели свое расследование гибели лидера группы "Зоопарк". Долгое время смерть рок-звезды считалась несчастным случаем. Но в этой трагедии все оказалось не так однозначно.

28 июня в украинский прокат выйдет фильм Кирилла Серебренникова "Лето" о любовном треугольнике между вокалистом группы "Зоопарк" Майком Науменко, его женой Натальей и Виктором Цоем. По мнению критиков и первых зрителей, картина получилась светлой и доброй.

Увы, продолжение этой истории куда мрачнее. 15 августа 1990 года разбился на машине лидер "Кино" Виктор Цой. А спустя 12 месяцев, 27 августа 1991-го, умер Науменко. Умер при весьма загадочных обстоятельствах - после перелома основания черепа у него случилось кровоизлияние в мозг…

Никто не писал о причине смерти

В августе 1991 года, когда скончался Науменко, о причинах смерти почему-то не писали. Даже в "Комсомольской правде" за 28 августа 1991 года известный музыкальный журналист Артемий Троицкий просто констатировал горький факт:

"Очень печальная весть пришла из Питера. Умер Майк, по паспорту Михаил Науменко, великий российский рокер. По сути дела, Майк стал отцом-создателем русского уличного рок-н-ролла..."

Он жил в питерской коммуналке на Боровой улице. Сосед нашел певца лежащим у двери в свою комнату в 11 утра. Тот был жив, но еле ворочал языком. Сосед подумал, что рокер пьян, и перетащил его на кровать. Днем к Науменко приехали мама и сестра. Увидев, в каком состоянии Миша, они вызвали скорую. Но медики лишь констатировали смерть. Причина - тот инсульт после странного перелома основания черепа, о котором мы уже говорили. Причем, как выяснилось, Науменко был абсолютно трезв. Однако уголовное дело так и не завели.

Чтобы узнать, что думают о гибели от такой травмы силовики, звоним знакомому руководителю следственного отдела Ярославу Корелину. Кто жертва и когда произошла трагедия, не уточняем.

- Мы при таких повреждениях сразу начинаем проводить доследственную проверку по статье "убийство", - без раздумий говорит Корелин. - А что, в вашем случае мои коллеги этого не сделали?

Человек погиб еще в 1991-м. Мы пытаемся выяснить, как умер рок-певец Майк Науменко.

- Странно, что милиция тогда не стала разбираться. Мы в первую очередь выясняем, не было ли у жертвы врагов.

Решаем выполнить работу милиционеров 90-х и выяснить, кто мог желать Науменко смерти. В картине "Лето" Майк и Виктор Цой показаны лучшими друзьями. Может, Науменко близко общался и с отцом лидера "Кино"? И если так, то не исключено, что Роберту Максимовичу известно о неприятелях вокалиста "Зоопарка". Назначаем Цою-старшему встречу.

Когда умер Миша, я был еще в трауре по Вите, - вздыхает пенсионер. - Как бы это резко ни звучало, но мне в 91-м было не до гибели Науменко. В Питере есть такой летописец рока Андрей Бурлака. Поговорите с ним. Он должен больше знать.

"Из-за путча было не до бытовухи"

Вы по поводу гов...ного фильма? - доносится из телефонной трубки раздраженный голос Андрея Бурлаки. - Мы дружили с Майком. Поверьте, этот фильм ("Лето". - Ред.) не про Науменко и Цоя, а про каких-то современных... [геев]!

Мы пытаемся выяснить, как на самом деле погиб Майк Науменко!

- Я своими глазами видел заключение судмедэкспертизы. Там синим по белому написано: "Инсульт на почве перелома основания черепа".

А вам не показался этот диагноз подозрительным? Науменко был трезв. Вдруг он не сам упал, а его толкнули? Близкие не пытались добиться возбуждения уголовного дела?

Это бесполезно было! За пару дней до смерти Майка произошел путч, началась история с ГКЧП. Милиции было не до подобных проверок.

- У Науменко были враги?

Майк был человеком бесконфликтным. Но версии по поводу его смерти разные. Вон барабанщик "Зоопарка" Валера Кириллов еще на поминках пообещал найти его убийцу…

"Прилетел мощный удар с кулака"

Валерий Кириллов был близким другом Науменко. Он один из лучших барабанщиков советского рока.

На поминках я действительно поклялся отцу Майка, что достану виновного в его смерти, - кивает музыкант.

- А откуда у вас такая уверенность, что Науменко убили?

Долгое время были просто подозрения. А когда появился интернет, я стал прочесывать всякие форумы в поисках хоть какой-то зацепки.

Поиски привели Кириллова на сайт sramu.net. Что-то вроде сетевой исповедальни. Здесь анонимно публикуют постыдные истории из своей жизни. Там Валерий обнаружил такое признание:

"Мне давно за 40, но мучает одна история, которая приключилась в 1991-м. Я во дворе стоял, ждал друзей, с которыми собрались бухнуть. Подошел ко мне парняга, попросил прикурить. Он стал интересоваться, кто я, что делаю тут. Мол, он тут живет. Тут вылетели мои друзья, и челу прилетел мощный удар с кулака. Он упал как подкошенный. Я начал возмущаться: что делаете вообще? На что дружбан с улыбкой сказал: они подумали, что он до меня докапывается. Я поднял беднягу - из носа и рта у него пошла кровь. Чел, дико шатаясь, побрел к подъезду. А мы пошли бухать...

Потом я увидел где-то фотографию Науменко. Это был тот самый человек. Я перестал общаться с приятелями-быдланами. Женился и уехал в Германию…"

- Вы уверены, что эта история - правда?

Думаю, да. Написавший знает факты, которые мог привести только участник событий. Я опрашивал соседей. И местный мальчишка Гриша рассказал, как выбежал во двор, а там люди стояли над лежащим Майком и один человек поднимал его. Думаю, Науменко упал от удара и получил серьезную травму. Но смог дойти до своей комнаты.

- Вы пытались найти человека, который написал этот пост?

Конечно! Но сообщение анонимное. Может, у вас, журналистов, получится узнать? Мы бы тогда постарались выведать у него имя того самого быдло-друга, который ударил Науменко.

Вместо послесловия

После встречи с Кирилловым мы написали запрос в Управление "К" полиции Санкт-Петербурга (это ведомство занимается поимкой преступников через интернет. - Ред.). Попросили, несмотря на истекший срок давности, начать проверку по факту "причинения смерти по неосторожности" Михаилу Науменко. И установить личность и адрес человека, который написал скандальный пост на sramu.net. Ждем ответа.