Иосиф бродский похоронен в венеции. Кладбище сан-микеле. Последний приют поэта

Известная со школьной скамьи легенда о перевозе душ умерших по реке Стикс в Царство Аида с некоторых пор имеет реальное воплощение. Неподалёку от Венеции на одноимённом острове в Венецианском заливе находится остров-некрополь – знаменитое кладбище Сан-Микеле. Сюда по воде, на похоронных гондолах, тела усопших перевозят к месту вечного упокоения. На пути следования расположено изваяние московского скульптора Георгия Франгуляна. В небольшой лодке, качающейся на волнах, стоят великие итальянские поэты: Вергилий и Данте. Автор Божественной Комедии рукой указывает в направлении погоста.

Историческая справка

Остров Сан-Микеле назван в честь расположенной на нём Церкви Архангела Михаила. Дошедшая до наших времён постройка возведена в конце 15-го века. Архитектор Мауро Кодусси (Кодуччи) воплотил в здании ранние мотивы эпохи Возрождения. В отличие от большинства кирпичных религиозных сооружений того времени, Церковь была создана из белого камня. Изящество декора и благородные формы до сих пор поражают взоры туристов.

Рядом с Церковью Сан-Микеле ин Изола расположены капелла Эмилиани и кирпичная колокольня. Купола обоих зданий несут на себе отпечаток восточных мотивов. На фронтальной части капеллы также можно заметить колонны и псевдоантичные скульптуры.

В Средние века на острове находился монастырь, большая библиотека и теософская школа. Там, помимо богословия, преподавались гуманитарные науки и философия.

В конце 18-го века окружённая водами территория отошла австрийцам, и они устроили там тюрьму для истинных патриотов Венеции. Немногим позже, в 1807 году по указу Наполеона два острова Сан Кристофоро и Сан-Микеле были отданы под городское кладбище. Канал их разъединявший был засыпан, а по периметру уже в 70-х годах 19-го века была выстроена стена из красного кирпича. Изнутри вдоль ограды растёт целая череда кипарисов.

Такое решение было своевременным и оправданным. Ранее захоронения проводились где придётся: в подвалах, частных садах, в церквях. Из-за подобного отношения к погребению в Венеции часто возникали эпидемии.

Зонирование

Венецианский погост разделяется на католический, православный, еврейский и протестанский кварталы. Для умерших в юном возрасте имеется детское кладбище.

На территории некрополя существуют стены плача, куда захоранивают тела в отдельные крипты. Возле каждой мемориальной плиты имеется горшочек, куда высаживают растения. При желании, тело можно перезахоронить из крипты в могилу в любое время.

Русские могилы на кладбище Сан-Микеле

Самыми известными соотечественниками на кладбище Сан-Микеле считаются Игорь Стравинский со своей женой, Сергей Дягилев и Иосиф Бродский. К этим могилам ведёт специальный указатель, а на схеме-путеводителе их обычно выделяют для удобства нахождения.

Могила Стравинского

Игорь Фёдорович Стравинский считается крупнейшим представителем музыкальной культуры ХХ-го века. Выдающийся композитор, пианист и дирижёр давал много гастролей по всему миру, но свой последний приют решил обрести вместе с женой именно в «городе на воде». Хотя сам музыкант ненадолго здесь останавливался, после его смерти в Нью-Йорке власти Венеции разрешили перевезти сюда останки Стравинского.

Могила Дягилева

Не менее примечательна могила знаменитого русского театрального импресарио Сергея Дягилева. Она находится слева от четы Стравинских и всегда украшена пуантами – у выпускников балетных училищ стало традицией оставлять здесь свою обувь. Так они чтят память основоположника «Мира Искусства» и отца «Русских вечеров». Благодаря Сергею Павловичу в России узнали о творчестве британских и немецких акварелистов, получили работу в Императорских театрах Серов В.А., Бенуа А.Н., Васнецов Ал.М., Коровин К.А. Позднее, после увольнения из журнала «Ежегодник Императорских театров», Дягилев занимался активным продвижением русских артистов на европейских сценах.

Последние годы были крайне неудачными для импресарио. Он часто жил в долг из-за провальных постановок и прогрессирующего фурункулёза. Его смерть случилась в одном из отелей Венеции. Организацию похорон на себя взяли Мисиа Серт и Коко Шанель.

Могила Бродского

Первое захоронение тела Иосифа Бродского было в нишу стены плача на кладбище Верхнего Манхэттена. Полтора года оно находилось там, закрытое надгробной плитой. Место перезахоронения выбирала жена Мария. С точки зрения географии в Венеции поэт находился на равноудалённом расстоянии от своего Отечества (России) и приютившей его страной (Америкой).

Когда принималось решение о захоронении тела Иосифа Бродского, католические и православные священники наотрез отказались принимать его прах на своей стороне некрополя. Выходом стало погребение на участке, выделенном для протестантов. На саму церемонию приехало много друзей и знакомых великого человека. Борис Ельцин лично передал траурный венок.

Скромное и утончённое надгробие в античном стиле было создано по эскизам художника Владимира Радунского. Эпитафия на латыни гласит «Со смертью ничего не заканчивается». В расположенный у памятника почтовый ящик посетители часто опускают письма, адресованные Бродскому.

По соседству с Нобелевским лауреатом находится могила Эзры Паунда – американского поэта, активно поддерживавшего режим Муссолини.

Как попасть на «Остров мёртвых» Доплыть до венецианского некрополя можно на вапоретто – речном трамвайчике. К островам Сан-Микеле и Мурано ходят №41 и №42. Одноразовый билет обойдётся в 6,5 евро (т.е. 13 в оба конца), а абонемент на 12 часов – в 16.

В тёплое время года (с апреля по сентябрь) кладбище работает до 18-00, в холодное – до 16-00. Открыто с 7-30 утра ежедневно.

Возможно, вам будет интересно:

Венеция у меня всегда связана в мыслях с Бродским, который ее так любил.
Когда в 2007 году я первый раз собиралась в Венецию, в планах у меня стояло обязательное посещение кладбища Сан-Микеле и могилы Бродского.
Люблю я бродить по кладбищам в тишине, рассматривая памятники и надписи. На меня это действует умиротворяюще.
Кладбище в Венеции одно, и оно занимает весь маленький остров Сан-Микеле. На "Острове мертвых" похоронены не только веницианцы, но и выдающиеся люди со всего мира, в том числе и наши.

Кладбищем остров стал в 1807 году по указу Наполеона. До этого года жители Венеции сжигали и хоронили мертвых в городе; в церквях, частных садах, подвалах дворцов, где только было возможно.

Наши Сергей Дягелев и Игорь Стравинский похоронены в православной зоне, а вот Иосиф Бродский, на территории евангелистской, протестантской. На православной части, тело поэта запретила хоронить Русская Православная Церковь.

Вот как описывает историю друг Бродского Илья Кутик, присутствующий на похоронах:

<Итак, о перезахоронении. Мистика началась уже в самолете, гроб в полете открылся. Надо сказать, что американские гробы закрываются на шурупы и болты, они не открываются даже от перепадов высоты и давления. В Венеции стали грузить гроб на катафалк, он переломился пополам. Бродского пришлось перекладывать в другой гроб. Дальше на гондолах его доставили на остров мертвых.

Первоначальный план предполагал его погребение на русской половине кладбища между могилами Стравинского и Дягилева. Оказалось, это невозможно, поскольку необходимо разрешение Русской православной церкви в Венеции, а она его не дает, потому что Бродский не был православным. Гроб стоит, люди ждут. Начались метания, часа два шли переговоры. В результате принимается решение похоронить его на евангелистской стороне кладбища. Там нет свободных мест, в то время как на русской - никаких проблем. Тем не менее, место нашли - в ногах у Эзры. (Замечу, что Паунда как человека и антисемита Бродский не выносил, как поэта очень ценил…) Начали копать - прут черепа да кости, хоронить невозможно. В конце концов, бедного Иосифа Александровича в новом гробу отнесли к стене, за которой воют электропилы и прочая техника, положив ему бутылку его любимого виски и пачку любимых сигарет, захоронили практически на поверхности, едва присыпав землей…

И еще одно обстоятельство, о котором писали только в Италии. Президент России Ельцин отправил на похороны Бродского шесть кубометров желтых роз. Михаил Барышников с компанией перенес все эти розы на могилу Эзры Паунда. Ни одного цветка от российской власти на могиле Бродского не было, что, собственно, отвечает его воле».>

Перед поездкой я изучиларасположение могилы Бродского. Вроде бы все было понятно. Указателя к могиле на тот момент не существовало, но я знала, что на главной аллее есть официальный указатель, на котором фломастером написано Brodsky и стрелка. Потом я узнала, что саму надпись фломастером впервые сделалПетр Вайль, а потом надпись все время подновляли приходящие к его могиле (я постеснялась это сделать).

Приехав на вапоретто на остров, я погуляла по кладбищу, и направилась искать могилу Бродского, но все оказалось не так просто как в рассказах путешественников.

Старая итальянка, вся в черном, пришедшая с букетом цветов, наверное, к родственникам, видя как я пытаюсь разыскать могилу, на мой вопрос по Бродского, спросила кто я по национальности и, поняв, что я русская чуть ли не силой заставляла идти меня к могиле Стравинского, считая, что русская туристка должна идти только туда, мне пришлось, чтобы не обидеть ее сходить сначала к Стравинскому и Дягилеву, а потом после ее ухода дойти наконец-то к Бродскому. Стравинский более популярен, чем нобелевский поэт. На могилу Дягилева приносят пуанты начинающие и стареющие балерины. Выглядят пуанты как- то жалко.

Возле надгробия Бродского есть металлический ящичек, похожий на почтовый, я не поэт, поэтому писать Бродскому ничего не стала, положила только припасенный заранее камешек. Говорят многие поэты приезжают сюда за благословением великого собрата, оставляют ручки и записки.

На обратной стороне надгробия Бродского есть надпись по латыни Letum non omnia finit - со смертью все не кончается, в отношении Бродского это абсолютная правда.

Остров мертвыхнеотделим в моем восприятии от Венеции. И приехав в Венецию второй раз в 2011 году, я повезла туда своих сестер и племянницу. К этому времени на официальном указателе уже было имя Бродского.


Поразила разрушенная многовековыми деревьями чья-то могила

На выходе с кладбища нас остановила траурная процессия с шикарным черным лакированным гробом и безутешной коллоритной итальянской родней.
В первый свой приезд я так и не добралась до другого места в Венеции, которое неотделимо от Бродского - "набережной неисцелимых", воспетов им в своем знаменитом эссе. И во второй приезд поклялсь, что обязательно дойду до нее. Вечером второго дня, оставив измотанную за день племянницу с ее мамой смотреть в отеле мультики,

мы со второй моей сестрой и нашей свояченицей поехали сначала к церкви - Санта Мария делла Салюте.

Название набережной дал госпиталь и прилегающие к нему кварталы, в которых средневековой город содержал безнадежных больных, зараженных то ли чумой, то ли сифилисом. И когда эпидемия закончилась, выжившие жители Венеции соорудили в память об избавлении потрясающую церковь - Санта Мария делла Салюте, а набережной дали имя Fondamenta degli Incurabili, сейчас ее уже не существует на картах и если бы не Бродский, никто не помнил бы ее так.

Уже в темноте мы пошли от церкви искать набережную. Шли мы долго, людей ночью в этом районе почти не было. Освещение было маловато, и мы боялись пропуститьискомое место. Кроме нас по набережной шла молодая пара, по моему американцев. С ними было как-то веселее. И вдруг они громко залопотали «Бродски, Бродски», мы поняли что дошли до нужного места.

Потом они остановились около памятной доски и продолжали что-то восторженно говорить про Бродского


Так мы провели экскурсию с молодой американской парой.

В разговоре о великих поэтах XX века нельзя не упомянуть о творчестве Иосифа Бродского. Он очень значимая фигура в мире поэзии. У Бродского сложилась непростая биография - преследование, непонимание, суд и ссылка. Это подтолкнуло автора уехать в США, где он получил признание публики.

Поэт-диссидент Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде. Отец мальчика работал военным фотографом, мать – бухгалтером. Когда в 1950-м в рядах офицеров прошла «чистка» евреев, отец перешел работать фотокорреспондентом в газету.

Детские годы Иосифа совпали с войной, блокадой Ленинграда, голодом. Семья выживала, как и сотни тысяч людей. В 1942 году мать забрала Иосифа и эвакуировалась в Череповец. В Ленинград они вернулись уже после войны.

Бродский бросил школу, едва перейдя в 8 класс. Он хотел финансово помочь своей семье, поэтому пошел работать на завод помощником фрезеровщика. Затем Иосиф хотел стать проводником – не получилось. Одно время он горел желанием стать медиком и даже поступил работать в морг, но вскоре передумал. За несколько лет Иосиф Бродский сменил много профессий: все это время он запойно читал стихи, философские трактаты, изучал иностранные языки и даже собирался с приятелями угнать самолет, чтобы бежать из Советского Союза. Правда, дальше замыслов дело не пошло.

Литература

Бродский рассказывал, что писать стихи начал с 18 лет, хотя есть несколько стихотворений, написанных в 16-17 лет. В раннем периоде творчества он написал «Рождественский романс», «Памятник Пушкину», «От окраины к центру» и другие стихи. В дальнейшем на стиль автора оказала сильное влияние поэзия , и - они стали личным каноном юноши.

С Ахматовой Бродский познакомился в 1961 году. Она никогда не сомневалась в таланте молодого поэта и поддерживала творчество Иосифа, веря в успех. Самого Бродского стихи Анны Андреевны не особо впечатляли, но масштаб личности советской поэтессы восхищал.

Первое произведение, которое насторожило Власть Советов, датировано 1958 годом. Стихотворение называлось «Пилигримы». Следом он написал «Одиночество». Там Бродский пытался переосмыслить, что с ним происходит и как выйти из сложившейся ситуации, когда газеты и журналы закрывали двери перед поэтом.

В январе 1964 года в том же «Вечернем Ленинграде» были опубликованы письма «возмущенных граждан», требующих наказать поэта, а 13 февраля литератора арестовали за тунеядство. На следующий день в камере у него случился сердечный приступ. Мысли Бродского того периода четко угадываются в стихах «Здравствуй, мое старение» и «Что сказать мне о жизни?».

Начавшаяся травля легла тяжелым бременем на поэта. Ситуация обострилась из-за разрыва отношений с возлюбленной Мариной Басмановой. В итоге Бродский предпринял попытку уйти из жизни, но неудачно.

Гонения продолжались до мая 1972 года, когда Бродскому дали выбор – психиатрическая лечебница или эмиграция. Иосифу Александровичу уже доводилось бывать в психбольнице, и, как он говорил, она была намного страшнее тюрьмы. Бродский выбрал эмиграцию. В 1977 году поэт принял американское гражданство.

Перед отъездом из родной страны поэт пытался остаться в России. Он отправил письмо самому с просьбой разрешить жить в стране хотя бы как переводчик. Но будущего Нобелевского лауреата так и не услышали.

Иосиф Бродский участвовал в Международном поэтическом фестивале в Лондоне. Затем преподавал историю русской литературы и поэзии в Мичиганском, Колумбийском и Нью-Йоркском университетах. Параллельно он писал эссе на английском и переводил на английский язык стихи . В 1986 году вышел сборник Бродского «Меньше единицы», а в следующем году он получил Нобелевскую премию в области литературы.

В период 1985-1989 годов поэт написал «Памяти отца», «Представление» и эссе «Полторы комнаты». В этих стихах и прозе - вся боль человека, которому не разрешили проводить в последний путь родителей.

Когда в СССР началась перестройка, стихи Иосифа Александровича активно печатали литературные журналы и газеты. В 1990 году в Советском Союзе начали издавать книги поэта. Бродский не раз получал приглашения с родины, но постоянно медлил с этим визитом - он не хотел внимания прессы и публичности. Сложность возвращения отразилась в стихах «Итака», «Письмо в оазис» и других.

Личная жизнь

Первой большой любовью Иосифа Бродского стала художница Марина Басманова, с которой он познакомился в 1962 году. Они долго встречались, затем жили вместе. В 1968 году у Марины и Иосифа родился сын Андрей, но с рождением ребенка отношения ухудшились. В том же году они расстались.

В 1990-м он познакомился с Марией Соццани – итальянской аристократкой с русскими корнями по материнской линии. В том же году Бродский женился на ней, а через три года у них родилась дочь Анна. К сожалению, увидеть, как растет дочь, Иосифу Бродскому было не суждено.

Поэт известен как знаменитый курильщик. Несмотря на четыре перенесенные операции на сердце, курить он так и не бросил. Врачи настоятельно советовали Бродскому завязать с пагубной привычкой, на что тот ответил: «Жизнь замечательна именно потому, что гарантий нет, никаких и никогда».

Еще Иосиф Бродский обожал кошек. Он утверждал, что у этих созданий нет ни одного некрасивого движения. На многих фото творец снят с кошкой на руках.

При поддержке литератора в Нью-Йорке открылся ресторан «Русский самовар». Совладельцами заведения стали Роман Каплан и . Иосиф Бродский вложил в этот проект часть денег от Нобелевской премии. Ресторан превратился в достопримечательность «русского» Нью-Йорка.

Смерть

Он страдал стенокардией еще до эмиграции. Состояние здоровья поэта было нестабильным. В 1978 году ему сделали операцию на сердце, американская клиника направила официальное письмо в СССР с просьбой разрешить родителям Иосифа выезд для ухода за сыном. Сами родители 12 раз подавали прошение, но каждый раз им отказывали. С 1964 по 1994 годы Бродский перенес 4 инфаркта, он так ни разу больше и не увиделся с родителями. Мать литератора умерла в 1983 году, а через год не стало и отца. Советские власти отказали ему в просьбе приехать на похороны. Смерть родителей подкосила здоровье поэта.

27 января 1996 года вечером Иосиф Бродский сложил портфель, пожелал супруге спокойной ночи и поднялся в кабинет – ему нужно было поработать перед началом весеннего семестра. Утром 28 января 1996 года жена нашла супруга уже без признаков жизни. Медики констатировали смерть от инфаркта.

За две недели до смерти поэт купил себе место на кладбище в Нью-Йорке, недалеко от Бродвея. Там его и похоронили, выполнив последнюю волю поэта-диссидента, который до последнего вздоха любил свою родину.

В июне 1997 года тело Иосифа Бродского было перезахоронено в Венеции на кладбище Сан-Микеле.

В 2005 году в Санкт-Петербурге открыли первый памятник поэту.

Библиография

• 1965 – «Стихотворения и поэмы»
• 1982 – «Римские элегии»
• 1984 – «Мрамор»
• 1987 – «Урания»
• 1988 – «Остановка в пустыне»
• 1990 – «Примечания папоротника»
• 1991 – «Стихотворения»
• 1993 – «Каппадокия. Стихи»
• 1995 – «В окрестностях Атлантиды. Новые стихотворения»
• 1992-1995 – «Сочинения Иосифа Бродского»

Много слухов ходит вокруг смерти, а особенно похорон поэта. Несколько проясняет ситуацию его близкий друг и по совместительству секретарь И. Кутик:

«За две недели до смерти он купил себе место на кладбище. Смерти он боялся жутко, не хотел быть ни зарытым, ни сожженным, его устроило бы, если бы он оказался куда-нибудь замурованным. Так оно поначалу и получилось. Он купил место в маленькой часовенке на ужасном нью-йоркском кладбище, находящемся на границе с плохим Бродвеем. Это была его воля. После этого он оставил подробное завещание по русским и американским делам, составил список людей, которым были отправлены письма. В них Бродский просил получателя дать подписку в том, что до 2020 года он не будет рассказывать о Бродском как о человеке, не будет обсуждать в прессе его частную жизнь. О Бродском как о поэте пусть говорят сколько угодно. В России об этом факте почти никому не известно, поэтому многие из получивших то письмо и не держат данного слова.

А потом было перезахоронение в Венеции. Это вообще гоголевская история, о которой в России тоже почти никто не знает. Бродский не был ни иудеем, ни христианином по той причине, что человеку, может быть, воздается не по вере его, а по его деяниям, хотя его вдова Мария Содзани (они женились в сентябре 1990 года, а через три года у Бродского родилась дочь) хоронила его по католическому обряду. У Иосифа было для себя два определения: русский поэт и американский эссеист. И все.

Итак, о перезахоронении. Мистика началась уже в самолете: гроб в полете открылся. Надо сказать, что в Америке гробы не забивают гвоздями, их закрывают на шурупы и болты, они не открываются даже от перепадов высоты и давления. Иногда и при авиакатастрофах не открываются, а тут — ни с того ни с сего. В Венеции стали грузить гроб на катафалк, он переломился пополам. Пришлось тело перекладывать в другую домовину. Напомню, что это было год спустя после кончины. Дальше на гондолах его доставили на Остров Мертвых. Первоначальный план предполагал его погребение на русской половине кладбища, между могилами Стравинского и Дягилева. Оказалось, что это невозможно, поскольку необходимо разрешение Русской православной церкви в Венеции, а она его не дает, потому что православным он не был. Гроб в итоге стоит, стоят люди, ждут. Начались метания, шатания, разброд; часа два шли переговоры. В результате принимается решение похоронить его на евангелистской стороне. Но там нет свободных мест, в то время как на русской — сколько душе угодно. Тем не менее место нашли — в ногах у Эзры Паунда. (Замечу, что Паунда как человека и антисемита Бродский не выносил, но как поэта ценил очень высоко. Середина на половину какая-то получается. Короче, не самое лучшее место упокоения для гения.) Начали копать — прут черепа да кости, хоронить невозможно. В конце концов бедного Иосифа Александровича в новом гробу отнесли к стене, за которой воют электропилы и прочая техника, положив ему бутылку его любимого виски и пачку любимых сигарет, захоронили практически на поверхности, едва присыпав землей. Потом в головах поставили крест. Ну что ж, думаю, он вынесет и этот крест».

И еще одно обстоятельство, о котором писали только в Италии. Президент России Ельцин отправил на похороны Бродского шесть кубометров желтых роз. Михаил Барышников со товарищи перенес все эти розы на могилу Эзры Паунда. Ни одного цветка от российской власти на могиле русского поэта не осталось и нет до сих пор. Что, собственно, отвечает его воле.

Иосиф Бродский

Воспоминания

Белое небо
крутится надо мною.
Земля серая
тарахтит у меня под ногами.
Слева деревья. Справа
озеро очередное
с каменными берегами,
с деревянными берегами.

Я вытаскиваю, выдергиваю
ноги из болота,
и солнышко освещает меня
маленькими лучами.
Полевой сезон
пятьдесят восьмого года.
Я к Белому морю
медленно пробираюсь.

Реки текут на север.
Ребята бредут -- по пояс -- по рекам.
Белая ночь над нами
легонько брезжит.
Я ищу. Я делаю из себя
человека.
И вот мы находим,
выходим на побережье.

Голубоватый ветер
до нас уже долетает.
Земля переходит в воду
с коротким плеском.
Я поднимаю руки
и голову поднимаю,
и море ко мне приходит
цветом своим белесым.

Кого мы помним,
кого мы сейчас забываем,
чего мы стоим,
чего мы еще не стоим;

вот мы стоим у моря,
и облака проплывают,
и наши следы
затягиваются водою.

Памятник Пушкину

...И Пушкин падает в голубо-
ватый колючий снег
Э. Багрицкий.

И тишина.
И более ни слова.
И эхо.
Да еще усталость.
...Свои стихи
доканчивая кровью,
они на землю глухо опускались.
Потом глядели медленно
и нежно.
Им было дико, холодно
и странно.
Над ними наклонялись безнадежно
седые доктора и секунданты.
Над ними звезды, вздрагивая,
пели,
над ними останавливались
ветры...

Пустой бульвар.
И пение метели.
Пустой бульвар.
И памятник поэту.
Пустой бульвар.
И пение метели.
И голова
опущена устало.

В такую ночь
ворочаться в постели
приятней,
чем стоять
на пьедесталах.

мсточник -http://www.newrzhev.ru/articles.php?id=199

К.ф.-м.н., с.н.с. ИИЕТ РАН
Генеральный директор ООО "ИНТЕРСОЦИОИНФОРМ"

1.

Нет, не кирпич (пуля, яд, укол зонтиком, автомобильная авария, крушение самолета или океанского лайнера), но - сердечная мышца. Упал и не встал.

Високосный 1996 год сделал выбор.

2.

Не окликайся на "Эй, паря!" Будь глух и нем.
Даже зная язык, не говори на нем.
Старайся не выделяться - в профиль, анфас; порой
просто не мой лица. И когда пилой
режут горло собаке, не морщься. Куря, гаси
папиросу в плевке. Что до вещей, носи
серое, цвета земли; в особенности - белье,
чтоб уменьшить соблазн тебя закопать в нее...

И.Бродский. Назидание, 1987

Сильнейшее ощущение колоссальной трагедии выдающегося современника.
В мире дутых поэтических величин, которые Белый спокойно называл нулями, исчезла боевая единица.

Независимость от всех и зависимость от больного сердца. Умер Титан русской и мировой культуры. Каким он виделся на расстоянии?

Человек чудовищно одинокий, ярко талантливый, носитель высочайшей поэтической культуры, профессиональный переводчик поэзии, рупорно оболганный, несправедливо наказанный, обиженный, выдворенный с треском, сумевший на чужой земле гордо выпрямить позвоночник своей песни, подлинно независимый, тянувшийся к регулярному общению со своей аудиторией, ироничный по отношению к себе и другим, любящий шутку, игру, соревновательность, честный мыслитель, путешественник, профессор, лауреат Нобелевской премии, поэт года, верный друг своих друзей, тонкий эссеист, заядлый курильщик, горестный наблюдатель ежегодных подвигов ничтожеств у власти на его родине, постоянный читатель и прилежный ученик, человек многократно крупнее своего объема, сын, отец и т. д.

3.

Здесь, на холмах, среди пустых небес,
среди дорог, ведущих только в лес,
жизнь отступает от самой себя
и смотрит с изумлением на формы,
шумящие вокруг. И корни
вцепляются в сапог, сопя,
и гаснут все огни в селе.
И вот бреду я по ничьей земле
и у Небытия прошу аренду.

И.Бродский. Новые стансы к Августе, 1964

Одна из его загадок для многих - нежелание вернуться - пусть даже на короткий срок - в Россию, в свой город, увидеть его раздолбанные улицы, полуаварийные здания, вывески на английском, побродить в толпе мешочников и бомжей, втянуть в ноздри тот же чад и кислый запах вони, знать, что гнездо распалось и улетевших не собрать воедино уже никогда, увидеть непохорошевшие лица старых друзей, написать несколько новых благодарных (горьких?) стихотворений...

4.

Состоя из любви, грязных снов, страха смерти, праха,
осязая хрупкость кости, уязвимость паха,
тело служит в виду океана цедящей семя
крайней плотью пространства: слезой скулу серебря,
человек есть конец самого себя и вдается во Время.

И.Бродский, Колыбельная трескового мыса, XI

Нам трудно судить о подлинных размерах и величии выстроенного Бродским “памятника самому себе” по той причине, что отечественный читатель знаком лишь с вершиной айсберга, являющегося наследием Бродского.

Его опубликованные русские и английские стихи и эссе, его рукописи, магнитофонные записи лекций, выступлений, чтений, теле- и видеофильмы, фотографии, рисунки, письма, воспоминания о нем, исследования его творчества (сравнительные исследования) будут выплывать и выплывать к российскому читателю из темноты и тумана неведения еще долгие годы...

5.

Разрастаясь, как мысль облаков о себе в синеве,
время жизни, стремясь отделиться от времени смерти,
обращается к звуку, к его серебру в соловье,
центробежной иглой разгоняя масштаб круговерти.

И.Бродский. BAGATELLE, 1987

Что для нас его поэзия? Предназначены ли эти стихи для заучивания в школе?

Кто на него влиял - можем ли мы увидеть следы этого влияния в каждом его стихотворении - хотя он и упоминал ряд имен прошлого с глубокой благодарностью - Баратынский, Пушкин, Лермонтов, Фет, Цветаева, Мандельштам, Ахматова, Пастернак, Донн, Рильке, Фрост, Оден...

6.

Мы с тобой никто, ничто.
Сумма лиц, мое с твоим,
очерк чей и через сто
тысяч лет неповторим.

И.Бродский. В горах, 1990

В фильме о нем ("Прогулки с Бродским") есть несколько крупноплановых портретных кадров, в которых поражают глаза - полные жизни и грусти, прощения и прощания.

Ему на свободе было как в клетке. Его монологи не менее поэтичны, чем стихи.

7.

Независимо от того, является ли человек писателем
или читателем, задача его состоит прежде всего в том,
чтоб прожить свою собственную, а не навязанную или
предписанную извне, даже самым благородным
образом выглядящую жизнь.

И.Бродский, Нобелевская лекция, 1987

Право на собственную жизнь и судьбу он уже никогда не передоверял никому. Особенно русским спецорганам.

Он выстроил странную паутинообразную тонкую серебристую конструкцию над мощной площадью русского стиха XIX-XX века, - казалось, он ткет, строит, воздвигает нечеловеческими усилиями купол с невиданными фресками...

Но до конца довести не удалось...

И все-таки он целеустремленнее, чем другие, пытался найти пути в поэтику (поэзию?) XXI века.

Его подвиг - поэта, личности, духа, плодотворного труда - вызывает безграничное уважение.

Несделанного им будет остро не хватать не столько нам, сколько нашим потомкам.

8.

Его похоронят в Венеции.

Возможно, это справедливо.

__________________________

ПОСЛЕСЛОВИЕ. Известие о смерти и похоронах Иосифа Бродского застало меня в момент сдачи в типографию первого номера журнала "КОМПЬЮТЕРНАЯ ХРОНИКА" за 1996 г. Поскольку месяц назад, в предыдущем номере этого журнала, в "Литературном приложении" была опубликована моя статья "ПОЭТ ИОСИФ БРОДСКИЙ И РОССИЙСКИЕ ЧИТАТЕЛИ: ДЕТАЛИ, ЧАСТНОСТИ, ОСКОЛКИ, НАБЛЮДЕНИЯ" ("КОМПЬЮТЕРНАЯ ХРОНИКА", 1995, № 12, с. 119-132), то мысль поместить в сдаваемом номере краткий некролог поэту казалась естественной. Мешало только то, что за оригинал-макетом по пути в типографию ко мне должен был заехать типографский курьер и у меня в распоряжении был час-два. Требовалось сразу начисто писать и верстать этот текст (непременно заливая низ страницы), потом скорострельно его распечатать... Уговорить курьера задержаться на 20 минут можно было лишь ценой своего обеда. Он хмуро согласился, я успел, назавтра номер ушел к подписчикам ("КОМПЬЮТЕРНАЯ ХРОНИКА", 1996, № 1, с. 101-103). Следы той дикой спешки видны уже в том, что восьмая четка обошлась без эпиграфа и состоит всего из двух фраз. Позднее эта статья как факсимиле была воспроизведена в нашем журнале "АНТОЛОГИЯ МИРОВОЙ ПОЭЗИИ", 1998, № 7.
В Интернете эта статья впервые была помещена в январе 2000 г. на сайте, посвященном жизни и творчеству Марины Цветаевой (ссылка на этом сайте дана только на журнал "АНТОЛОГИЯ МИРОВОЙ ПОЭЗИИ", 1998, № 7).

Старинный друг Бродского, голландский ученый Кейс Верхейл:
«При отпевании в Епископальной приходской церкви в Бруклин Хайтс, а потом при поминовении на сороковой день в величественном соборе Св. Иоанна Богослова на Манхэттене читали его стихи. Произошло своего рода чудо. Многие из нас знали эти тексты наизусть, но почти никто никогда не слышал их иначе, чем произнесенными голосом Иосифа. И теперь, когда с амвона их робко читал кто-то из его близких, слова становились новыми, мы сидели с прямыми спинами, обратясь в слух. Я уже и раньше часто думал о том, что торжественным скандированием собственных стихов Бродский заглушал их подлинную поэзию, быть может, скрывая ее из чувства целомудрия. Но читающий Бродского для себя всегда сумеет расслышать тот его голос, которым при жизни он разговаривал в минуты непринужденности и тепла.»

Возможно, кому-то грузная фигура в центре покажется знакомой.

Константин Плешаков:
Эдвина Круз вспоминает, как однажды он сказал на пороге своего дома на Вудбридж-авеню, показывая на сосновую рощу под окном: «Неплохое место для могилы». После его смерти местные друзья считали, что он хотел лежать в Саут-Хэдли.
20 февраля 96-го года в полдень в местной часовне началась мемориальная служба по Иосифу Бродскому. Джо Эллис начал свою речь так: «Теперь он принадлежит векам». Он процитировал некролог из журнала «Нью Рипаблик»: «28 января 1996 года мир поглупел». Мэри-Джо Салтер вернулась к своим запискам 88-го года: «Когда Бродский входит в класс, он не столько поэт, сколько стихотворение, не столько мысль, сколько слово, не столько слово, сколько звук. "Basically, basically, basically": я помню мелодию его голоса». Питер Вирек вспомнил, что в одном из стихотворений Бродский нашел рифму для Маунт-Холиока: «Mount Holyoke College, famed for its feminists and foliage» («Маунт-Холиок, славный феминистками и листвой»). Эдвина Круз рассказала о том, как они вместе месяц работали над переводом эссе Цветаевой «Письмо к амазонке», строчка за строчкой - за кофе в его кухне. Вспомнила она и о нежно любимой им дочери: «Я надеюсь, Анна когда-нибудь приедет сюда и услышит истории о своем отце. Мы будем их помнить».
Под конец поставили пленку. Бродский читал стихотворение на смерть матери: «In Memoriam».

Поминальная служба по Иосифу Бродскому в Кафедральном соборе (Нью-Йорк, 8 марта 1996 г.).
Полагаю (расписок у меня нет), что вторая фигура справа - друг поэта Яков Гордин.

Снег замёл пороги и дороги, Снег ложится, и не надо слов. А по телевизору – «Итоги», На экране – бравый Киселёв. Он привычный гость в любой квартире, И, хотите вы того, иль нет, Он расскажет, что творится в мире, И уж перво-наперво – в стране: Что народ, уставший от обманов, Демократам завтра скажет "нет", Что народу мил теперь Зюганов И его партейный комитет, И что Ельцин посетил студентов, Добиваясь только одного: Чтобы, выбирая президента, Помнили студенты про него, Что Явлинский лаялся с Гайдаром, Явной беспринципностью греша, И что сказал на это в кулуарах Жириновский – добрая душа, И параграф, в обсужденьи коего Снова встал парламент на дыбы, И рабочий путь Егора Строева – Человека непростой судьбы … И, парад закончив идиотский, Складывая папки и спеша, На прощанье фраза: «Умер Бродский. Сердце. Похоронят в США». А.Макаревич.

Кейс Верхейл:
«На этой постройке и был остановлен выбор, поскольку окончательно похоронить Бродского предполагалось в Венеции. После заключительных молитв у места его захоронения в глухой стене из полированного гранита некоторые остались ждать, пока не запаяют – весьма прозаически – цинковый гроб. И в то время, как мы здесь тихонько разговаривая или молча стояли и мерзли, вдруг раздался мощный удар, от которого задрожали стены. Едва мы успели сообразить, что это работает каменщик, как послышалось еще два удара, словно от кулака титана. Потом все стихло. Когда страх в моей душе утих, я представил себе Иосифа с довольным выражением лица. Я знал его достаточно хорошо, чтобы не сомневаться, что эти удары бух-бубух при прощании с нами он оценил бы как простейшее воспроизведение его любимого стихотворного размера».

Ольга Крымова:
"Поэт - существо одинокое. Литературная работа не связана с тем, как и где ты живешь. Связь между реальностью и работой вовсе необязательна. Поэзия не должна зависеть от конкретного опыта. Можно пережить бомбардировку в Хиросиме и не написать ни строчки. В то же время одна бессонная ночь вдруг рождает прекрасную лирику..."

Некогда благословленный Ахматовой, гонимый поэт Бродский стал символом конца советской цивилизации, самой трогательной чертой которой была любовь к стихам. Помните инфантильных аскетичных юношей и девушек с томиками стихов под мышками и со взглядами горящими, со взорами поэтичными и чистыми помыслами?

"Я не чувствую себя в изгнании. Я просто живу на Западе. Личная драма не может длиться двадцать лет. Хотя бы в этом я - настоящий еврей. Бог разбросал мой народ, приговорив его к вечным скитаниям по земле. И я продолжаю бродяжничать согласно указу Господа..." - писал поэт.

"Меня упрекали во всем, окромя погоды,
и сам я грозил себе часто суровой мздой.
Но скоро, как говорят, я сниму погоны
и стану просто одной звездой.

Я буду мерцать в проводах лейтенантом неба
и прятаться в облако, слыша гром,
не видя, как войско под натиском ширпотреба
бежит, преследуемо пером..."

21 июня 1987 года на кладбище Сан-Микеле в Венеции хоронили Иосифа Бродского. Венеция - город на воде. Как Петербург.

Приехали человек пятьдесят друзей, живущий в Петербурге сын Андрей и вдова поэта Мария с 4-летней дочкой Анной - из Нью-Йорка. Других родственников у Бродского не осталось: мать и отец скончались, так и не получив возможности свидеться с сыном.

"Пахнет оледененьем.
Пахнет, я бы добавил, неолитом и палеолитом.
В просторечии - будущим. Ибо оледененье
есть категория будущего, которое есть пора,
когда больше уже никого не любишь, даже себя..."

Исраэль Шамир (Израиль)
Иосиф Бродский запретил отпевать его в синагоге. А как Бродский отбивался от попыток загнать его в еврейский закут: он отказывался читать стихи в синагогах, хотя этого не чурались Евтушенко и Вознесенский, не хотел даже посетить еврейское государство, отклонял приглашения Иерусалимского университета.
Сэр Исаия Берлин, в своё время демонстративно отказавшийся пожать руку кровавому убийце, премьер-министру Израиля Менахему Бегину, говорил о Бродском: «Он не хотел быть еврейским евреем. Его еврейство не интересовало. Он вырос в России и вырос на русской литературе». Шимон Маркиш пишет: «Он не был иудеем ни по вере, ни по мироощущению, впрочем, так же как и Осип Мандельштам и Борис Пастернак, выбравшие себе тоже осознанную судьбу в русской культуре».

Анти-расист ()
Иосиф Бродский был некрещёным, а потому похоронить его на греко-ортодоксальном участке было невозможно. Похоронен он на епископальном участке, рядом с могилой Эзры Паунда.
Он оставался русским поэтом еврейского происхождения - лучший курс для интеллигента и поэта, писавшего на русском и английском языках.

Источник: http://www.mn.ru/otziv.php?2005-23-12

Иосиф Бродский. Письмо в бутылке (Entertainment for Mary)1 То, куда вытянут нос и рот, прочий куда обращен фасад, то, вероятно, и есть "вперед"; все остальное считай "назад". Но так как нос корабля на Норд, а взор пассажир устремил на Вест (иными словами, глядит за борт), сложность растет с переменой мест. И так как часто плывут корабли, на всех парусах по волнам спеша, физики "вектор" изобрели. Нечто бесплотное, как душа. Левиафаны лупят хвостом по волнам от радости кверху дном, когда указует на них перстом вектор призрачным гарпуном. Сирены не прячут прекрасных лиц и громко со скал поют в унисон, когда весельчак-капитан Улисс чистит на палубе смит-вессон. С другой стороны, пусть поймет народ, ищущий грань меж Добром и Злом: в какой-то мере бредет вперед тот, кто с виду кружит в былом. А тот, кто - по Цельсию - спит в тепле, под балдахином и в полный рост, с цезием в пятке (верней, в сопле), пинает носком покрывало звезд. А тот певец, что напрасно лил на волны звуки, квасцы и йод, спеша за метафорой в древний мир, должно быть, о чем-то другом поет. Двуликий Янус, твое лицо - к жизни одно и к смерти одно - мир превращают почти в кольцо, даже если пойти на дно. А если поплыть под прямым углом, то, в Швецию словно, упрешься в страсть. А если кружить меж Добром и Злом, Левиафан разевает пасть. И я, как витязь, который горд коня сохранить, а живот сложить, честно поплыл и держал Норд-Норд. Куда - предстоит вам самим решить. Прошу лишь учесть, что хоть рвется дух вверх, паруса не заменят крыл, хоть сходство в стремлениях этих двух еще до Ньютона Шекспир открыл. Я честно плыл, но попался риф, и он насквозь пропорол мне бок. Я пальцы смочил, но Финский залив тут оказался весьма глубок. Ладонь козырьком и грусть затая, обозревал я морской пейзаж. Но, несмотря на бинокли, я не смог разглядеть пионерский пляж. Снег повалил тут, и я застрял, задрав к небосводу свой левый борт, как некогда сам "Генерал-Адмирал Апраксин". Но чем-то иным затерт. Айсберги тихо плывут на Юг. Гюйс шелестит на ветру. Мыши беззвучно бегут на ют, и, булькая, море бежит в дыру. Сердце стучит, и летит снежок, скрывая от глаз "воронье гнездо", забив до весны почтовый рожок; и вместо "ля" раздается "до". Тает корма, а сугробы растут. Люстры льда надо мной висят. Обзор велик, и градусов тут больше, чем триста и шестьдесят. Звезды горят и сверкает лед. Тихо звенит мой челн. Ундина под бушпритом слезы льет из глаз, насчитавших мильарды волн. На азбуке Морзе своих зубов я к Вам взываю, профессор Попов, и к Вам, господин Маркони, в КОМ2, я свой привет пошлю с голубком. Как пиво, пространство бежит по усам. Пускай дирижабли и Линдберг сам не покидают большой ангар. Хватит и крыльев, поющих: "карр". Я счет потерял облакам и дням. Хрусталик не верит теперь огням. И разум шепнет, как верный страж, когда я вижу огонь: мираж. Прощай, Эдисон, повредивший ночь. Прощай, Фарадей, Архимед и проч. Я тьму вытесняю посредством свеч, как море - трехмачтовик, давший течь. (И может сегодня в последний раз мы, конюх, сражаемся в преферанс, и "пулю" чертишь пером ты вновь, которым я некогда пел любовь.) Пропорот бок, и залив глубок. Никто не виновен: наш лоцман - Бог. И только Ему мы должны внимать. А воля к спасенью - смиренья мать. И вот я грустный вчиняю иск тебе, преподобный отец Франциск: узрев пробоину, как автомат, я тотчас решил, что сие - стигмат. Но, можно сказать, начался прилив, и тут раскрылся простой секрет: то, что годится в краю олив, на севере дальнем приносит вред. И, право, не нужен сверхзоркий Цейс. Я вижу, что я проиграл процесс гораздо стремительней, чем иной язычник, желающий спать с женой. Вода, как я вижу, уже по грудь, и я отплываю в последний путь. И, так как не станет никто провожать, хотелось бы несколько рук пожать. Доктор Фрейд, покидаю Вас, сумевшего (где-то вне нас) на глаз над речкой души перекинуть мост, соединяющий пах и мозг. Адье, утверждавший "терять, ей-ей, нечего, кроме своих цепей". И совести, если на то пошло. Правда твоя, старина Шарло. Еще обладатель брады густой, Ваше сиятельство, граф Толстой, любитель касаться ногой травы, я Вас покидаю. И Вы правы. Прощайте, Альберт Эйнштейн, мудрец. Ваш не успев осмотреть дворец, в Вашей державе слагаю скит: Время - волна, а Пространство - кит. Природа сама и ее щедрот сыщики: Ньютон, Бойль-Мариотт, Кеплер, поднявший свой лик к Луне, - вы, полагаю, приснились мне. Мендель в банке и Дарвин с костьми макак, отношенья мои с людьми, их возраженья, зима, весна, август и май - персонажи сна. Снился мне холод и снился жар; снился квадрат мне и снился шар, щебет синицы и шелест трав. И снилось мне часто, что я неправ. Снился мне мрак и на волнах блик. Собственный часто мне снился лик. Снилось мне также, что лошадь ржет. Но смерть - это зеркало, что не лжет. Когда я умру, а сказать точней, когда я проснусь, и когда скучней на первых порах мне придется там, должно быть, виденья, я вам воздам. А впрочем, даже такая речь признак того, что хочу сберечь тени того, что еще люблю. Признак того, что я крепко сплю. Итак, возвращая язык и взгляд к барашкам на семьдесят строк назад, чтоб как-то их с пастухом связать; вернувшись на палубу, так сказать, я вижу, собственно, только нос и снег, что Ундине уста занес и снежный бюст превратил в сугроб. Сечас мы исчезнем, плавучий гроб. И вот, отправляясь навек на дно, хотелось бы твердо мне знать одно, поскольку я не вернусь домой: куда указуешь ты, вектор мой? Хотелось бы думать, что пел не зря. Что то, что я некогда звал "заря", будет и дальше всходить, как встарь, толкая худеющий календарь. Хотелось бы думать, верней - мечтать, что кто-то будет шары катать, а некто - из кубиков строить дом. Хотелось бы верить (увы, с трудом), что жизнь водолаза пошлет за мной, дав направление: "мир иной". Постыдная слабость! Момент, друзья. По крайней мере, надеюсь я, что сохранит милосердный Бог того, чего я лицезреть не смог. Америку, Альпы, Кавказ и Крым, долину Евфрата и вечный Рим, Торжок, где почистить сапог - обряд, и добродетелей некий ряд, которых тут не рискну назвать, чтоб заодно могли уповать на Бережливость, на Долг и Честь (хоть я не уверен в том, что вы - есть). Надеюсь я также, что некий швед спасет от атомной бомбы свет, что желтые тигры убавят тон, что яблоко Евы иной Ньютон сжует, а семечки бросит в лес, что "блюдца" украсят сервиз небес. Прощайте! пусть ветер свистит, свистит. Больше ему уж не зваться злым. Пускай Грядущее здесь грустит: как ни вертись, но не стать Былым. Пусть Кант-постовой засвистит в свисток, а в Веймаре пусть Фейербах ревет: "Прекрасных видений живой поток щелчок выключателя не прервет!" Возможно, так. А возможно, нет. Во всяком случае (ветер стих), как только Старушка погасит свет, я знаю точно: не станет их. Пусть жизнь продолжает, узрев в дупле улитку, в охотничий рог трубить, когда на скромном своем корабле я, как сказал перед смертью Рабле, отправлюсь в "Великое Может Быть"... (размыто) Мадам, Вы простите бессвязность, пыл. Ведь Вам-то известно, куда я плыл и то, почему я, презрев компас, курс проверял, так сказать, на глаз. Я вижу бульвар, где полно собак. Скамейка стоит, и цветет табак. Я вижу фиалок пучок в петле и Вас я вижу, мадам, в букле. Печальный взор опуская вниз, я вижу светлого джерси мыс, две легкие шлюпки, их четкий рант, на каждой, как маленький кливер, бант. А выше - о, звуки небесных арф! - подобный голландке, в полоску шарф и волны, которых нельзя сомкнуть, в которых бы я предпочел тонуть. И брови, как крылья прелестных птиц, над взором, которому нет границ в мире огромном ни вспять, ни впредь, - который Незримому дал Смотреть. Мадам, если впрямь существует связь меж сердцем и взглядом (лучась, дробясь и преломляясь), заметить рад: у Вас она лишена преград. Мадам, это больше, чем свет небес. Поскольку на полюсе можно без звезд копошиться хоть сотню лет. Поскольку жизнь - лишь вбирает свет. Но Ваше сердце, точнее - взор (как тонкие пальцы - предмет, узор) рождает чувства, и форму им светом оно придает своим. (размыто) И в этой бутылке у Ваших стоп, свидетельстве скромном, что я утоп, как астронавт посреди планет, Вы сыщете то, чего больше нет. Вас в горлышке встретит, должно быть, грусть. До марки добравшись - и наизусть запомнив - придете в себя вполне. И встреча со мною Вас ждет на дне! Мадам! Чтоб рассеять случайный сплин, Bottoms up! - как сказал бы Флинн. Тем паче, что мир, как в "Пиратах", здесь в зеленом стекле отразился весь. (размыто) Так вспоминайте ж меня, мадам, при виде волн, стремящихся к Вам, при виде стремящихся к Вам валов в беге строк, в гуденьи слов... Море, мадам, это чья-то речь... Я слух и желудок не смог сберечь: я нахлебался и речью полн... (размыто) Меня вспоминайте при виде волн! (размыто) ...что парная рифма нам даст, то ей мы возвращаем под видом дней. Как, скажем, данные дни в снегу... Лишь смерть оставляет, мадам, в долгу. (размыто) Что говорит с печалью в лице кошке, усевшейся на крыльце, снегирь, не спуская с последней глаз? "Я думал, ты не придешь. Alas!" ноябрь 1964, Норенская * Датировано 1965 в SP. - С. В. 1 Развлечение для Мэри (англ.) (прим. в СИБ) 2 КОМ - Компания объединенная Маркони (прим. автора). (прим. в СИБ)