गुलाब के फूल
विक्टर ह्यूगो की कालकोठरी के बच्चों की कहानी ऑनलाइन पढ़ें। कालकोठरी के व्लादिमीर कोरोलेंको बच्चे। अंधा संगीतकार. मैं और मेरे पिता

विक्टर ह्यूगो की कालकोठरी के बच्चों की कहानी ऑनलाइन पढ़ें। कालकोठरी के व्लादिमीर कोरोलेंको बच्चे। अंधा संगीतकार. मैं और मेरे पिता

जब मैं छह साल का था तब मेरी माँ की मृत्यु हो गई। मेरे पिता, अपने दुःख में पूरी तरह से डूबे हुए, मेरे अस्तित्व के बारे में पूरी तरह से भूल गए। कभी-कभी वह मेरी छोटी बहन सोन्या को दुलारता था और अपने तरीके से उसकी देखभाल करता था, क्योंकि उसमें अपनी माँ के गुण थे। मैं एक खेत में एक जंगली पेड़ की तरह बड़ा हुआ - किसी ने भी मुझे विशेष देखभाल से नहीं घेरा, लेकिन किसी ने मेरी स्वतंत्रता में बाधा नहीं डाली।

जिस स्थान पर हम रहते थे उसे कन्याज़ये-वेनो कहा जाता था, या, अधिक सरलता से, कन्याज़-गोरोडोक कहा जाता था। यह एक घृणित लेकिन गौरवान्वित पोलिश परिवार से संबंधित था और दक्षिण-पश्चिमी क्षेत्र के किसी भी छोटे शहर जैसा दिखता था।

यदि आप पूर्व से शहर की ओर जाते हैं, तो पहली चीज़ जो आपकी नज़र में आती है वह जेल है, जो शहर की सबसे अच्छी वास्तुशिल्प सजावट है। शहर स्वयं उनींदा, फफूंदयुक्त तालाबों के नीचे स्थित है, और आपको एक ढलान वाले राजमार्ग के साथ नीचे जाना होगा, जो एक पारंपरिक "चौकी" द्वारा अवरुद्ध है। नींद में डूबा एक विकलांग व्यक्ति आलस्य से बैरियर उठाता है - और आप शहर में हैं, हालाँकि, शायद, आपको तुरंत इसका ध्यान नहीं आता है। “धूसर बाड़ें, सभी प्रकार के कूड़े-कचरे के ढेर के साथ खाली जगहें धीरे-धीरे जमीन में धँसी हुई मंद-बुद्धि झोपड़ियों से घिरी हुई हैं, इसके अलावा, यहूदी सरकारी संस्थानों के अंधेरे द्वारों के साथ विभिन्न स्थानों पर चौड़े चौकोर अंतराल निराशाजनक हैं; अपनी सफेद दीवारों और बैरक जैसी रेखाओं के साथ। एक लकड़ी का पुल, जो एक संकरी नदी के पार बना हुआ है, पहियों के नीचे कराहता है, और एक जर्जर बूढ़े आदमी की तरह लड़खड़ाता है। पुल के पार दुकानों, दुकानों और शामियाना के साथ एक यहूदी सड़क फैली हुई है। बदबू, गंदगी, सड़क की धूल में रेंगते बच्चों के ढेर। लेकिन एक और मिनट - और आप पहले से ही शहर के बाहर हैं, बर्च के पेड़ कब्रिस्तान की कब्रों पर चुपचाप फुसफुसाते हैं, और हवा खेतों में अनाज को हिलाती है और सड़क किनारे टेलीग्राफ के तारों में एक उदास, अंतहीन गीत बजता है।

जिस नदी पर उपर्युक्त पुल बनाया गया था वह एक तालाब से निकलकर दूसरे तालाब में प्रवाहित होती थी। इस प्रकार, शहर को उत्तर और दक्षिण से पानी और दलदल के विस्तृत विस्तार से घेर दिया गया था। तालाब साल-दर-साल उथले होते गए, हरियाली से भर गए, और ऊंचे, मोटे नरकट विशाल दलदलों में समुद्र की तरह लहराते रहे। एक तालाब के मध्य में एक द्वीप है। द्वीप पर एक पुराना, जीर्ण-शीर्ण महल है।

मुझे याद है कि मैं हमेशा इस भव्य जर्जर इमारत को किस डर से देखता था। उसके बारे में किंवदंतियाँ और कहानियाँ थीं, एक से बढ़कर एक भयानक। उन्होंने कहा कि यह द्वीप पकड़े गए तुर्कों के हाथों कृत्रिम रूप से बनाया गया था। पुराने समय के लोगों ने कहा, "पुराना महल मानव हड्डियों पर खड़ा है," और मेरी भयभीत बचपन की कल्पना ने भूमिगत हजारों तुर्की कंकालों को चित्रित किया, जो अपने हड्डी वाले हाथों से द्वीप को अपने ऊंचे पिरामिडनुमा चिनार और पुराने महल के साथ सहारा दे रहे थे। निःसंदेह, इससे महल और भी भयानक लगने लगा, और यहाँ तक कि स्पष्ट दिनों में, जब, कभी-कभी, पक्षियों की रोशनी और तेज़ आवाज़ से प्रोत्साहित होकर, हम इसके करीब आते थे, यह अक्सर हम पर घबराहट के दौरे लाता था - लम्बी खोदी गई खिड़कियों के काले खोखले; खाली हॉलों में एक रहस्यमयी सरसराहट की आवाज आ रही थी: कंकड़ और प्लास्टर टूटकर नीचे गिर रहे थे, एक प्रतिध्वनि जागृत हो रही थी, और हम बिना पीछे देखे भागे, और हमारे पीछे बहुत देर तक खट-खट, और ठहाके, और खड़खड़ाहट की आवाजें आती रहीं।

और तूफानी शरद ऋतु की रातों में, जब विशाल चिनार तालाबों के पीछे से आने वाली हवा से हिलते और गुनगुनाते थे, तो पुराने महल से दहशत फैल जाती थी और पूरे शहर पर राज हो जाता था।

पश्चिमी किनारे पर, पहाड़ पर, सड़ते क्रॉसों और ढही हुई कब्रों के बीच, एक लंबे समय से परित्यक्त चैपल खड़ा था। इसकी छत जगह-जगह से धंस गई थी, दीवारें ढह रही थीं और रात में ऊंची आवाज वाली तांबे की घंटी के बजाय उल्लू इसमें अपने अशुभ गीत गाने लगे थे।

एक समय था जब पुराना महल बिना किसी रोक-टोक के हर गरीब व्यक्ति के लिए मुफ्त शरणस्थली के रूप में काम करता था। वह सब कुछ जो शहर में अपने लिए जगह नहीं ढूंढ सका, जिसने किसी न किसी कारण से आश्रय और रात में और खराब मौसम में रहने के लिए थोड़ी सी भी जगह देने का अवसर खो दिया था - यह सब द्वीप की ओर खींचा गया था और वहाँ, खंडहरों के बीच, अपने विजयी सिर झुकाए, पुराने कूड़े के ढेर के नीचे दबे होने के जोखिम के साथ ही आतिथ्य के लिए भुगतान किया। "एक महल में रहता है" - यह वाक्यांश अत्यधिक गरीबी की अभिव्यक्ति बन गया है। पुराने महल ने अस्थायी रूप से गरीब मुंशी, और अकेली बूढ़ी महिलाओं, और जड़हीन आवारा लोगों का गर्मजोशी से स्वागत किया और उन्हें आश्रय दिया। इन सभी गरीब लोगों ने जर्जर इमारत के अंदर घुसकर यातनाएं दीं, छतें और फर्श तोड़ दिए, चूल्हे जलाए, कुछ पकाया और कुछ खाया - सामान्य तौर पर, किसी तरह अपना अस्तित्व बनाए रखा।

हालाँकि, ऐसे दिन भी आए जब भूरे खंडहरों की छत के नीचे छिपे इस समाज में कलह पैदा हो गई। तब बूढ़े जानुज़, जो कभी छोटे काउंटी कर्मचारियों में से एक थे, ने अपने लिए प्रबंधक की उपाधि जैसी कोई चीज़ हासिल की और सुधार करना शुरू किया। कई दिनों तक द्वीप पर ऐसा शोर होता रहा, ऐसी चीखें सुनाई देती रहीं कि कभी-कभी ऐसा लगता मानो तुर्क अपनी भूमिगत कालकोठरियों से भाग निकले हों। यह जानूस ही थे जिन्होंने खंडहरों की आबादी को छांटा, "अच्छे ईसाइयों" को अज्ञात व्यक्तियों से अलग किया। जब अंततः द्वीप पर व्यवस्था बहाल की गई, तो यह पता चला कि जानूस ने ज्यादातर पूर्व नौकरों या काउंट के परिवार के नौकरों के वंशजों को महल में छोड़ दिया था। ये सभी मैले-कुचैले फ्रॉक कोट और चमारका पहने बूढ़े आदमी थे, बड़ी-बड़ी नीली नाक और नुकीली छड़ियों के साथ, बूढ़ी औरतें, ऊंची आवाज वाली और बदसूरत, लेकिन पूरी तरह से दरिद्रता के बावजूद उन्होंने अपने बोनट और लबादे बरकरार रखे थे। उन सभी ने एक घनिष्ठ रूप से जुड़े हुए कुलीन वर्ग का गठन किया, जिसे मान्यता प्राप्त भीख मांगने का अधिकार प्राप्त हुआ। सप्ताह के दिनों में, ये बूढ़े पुरुष और महिलाएं अपने होंठों पर प्रार्थना लेकर अमीर शहरवासियों के घरों में जाते थे, गपशप फैलाते थे, भाग्य के बारे में शिकायत करते थे, आँसू बहाते थे और भीख माँगते थे, और रविवार को वे चर्च के पास लंबी कतारों में खड़े होते थे और शान से उपहार स्वीकार करते थे। "मिस्टर जीसस" और "पन्नस ऑफ़ अवर लेडी" के नाम पर।

इस क्रांति के दौरान द्वीप से आने वाले शोर और चीख-पुकार से आकर्षित होकर, मैं और मेरे कई साथी वहां पहुंचे और चिनार के मोटे तनों के पीछे छिपकर लाल नाक वाले लोगों की पूरी सेना के मुखिया जानूस को देखते रहे। बुजुर्गों और बदसूरत बूढ़ी महिलाओं ने उन अंतिम निवासियों को महल से बाहर निकाल दिया जो निष्कासन के अधीन थे। शाम होने वाली थी. चिनार की ऊँची चोटियों पर लटके बादल पहले से ही बारिश बरसा रहे थे। कुछ अभागे अंधेरे व्यक्तित्व, अत्यधिक फटे हुए चिथड़ों में लिपटे हुए, भयभीत, दयनीय और शर्मिंदा, द्वीप के चारों ओर इधर-उधर भाग रहे थे, जैसे कि लड़कों द्वारा उनके छेद से बाहर निकाले गए छछूंदर, महल के खुले स्थानों में से एक में किसी का ध्यान नहीं जाने के बाद फिर से घुसने की कोशिश कर रहे थे। लेकिन जानूस और बूढ़ी चुड़ैलों ने, चिल्लाते और शाप देते हुए, उन्हें हर जगह से खदेड़ दिया, उन्हें पोकर और लाठियों से धमकाया, और एक मूक चौकीदार किनारे पर खड़ा था, उसके हाथों में एक भारी क्लब भी था।

व्लादिमीर गैलाक्टियोनोविच कोरोलेंको

अंडरग्राउंड के बच्चे

1. खंडहर

यदि आप पूर्व से शहर की ओर जाते हैं, तो पहली चीज़ जो आपकी नज़र में आती है वह जेल है, जो शहर की सबसे अच्छी वास्तुशिल्प सजावट है। शहर स्वयं उनींदे, फफूंदयुक्त तालाबों के नीचे स्थित है, और आपको एक ढलान वाले राजमार्ग के साथ नीचे जाना होगा, जो एक पारंपरिक "चौकी" द्वारा अवरुद्ध है। नींद में डूबा एक विकलांग व्यक्ति आलस्य से बैरियर उठाता है - और आप शहर में हैं, हालाँकि, शायद, आपको तुरंत इसका ध्यान नहीं आता है। भूरे बाड़, सभी प्रकार के कूड़े-कचरे के ढेर से खाली जगहें धीरे-धीरे जमीन में धँसी हुई धुंधली दृष्टि वाली झोपड़ियों से घिर जाती हैं। इसके अलावा, यहूदी "आने वाले घरों" के अंधेरे द्वारों के साथ विभिन्न स्थानों पर एक विस्तृत वर्ग अंतराल है; सरकारी संस्थान अपनी सफेद दीवारों और बैरक जैसी सीधी रेखाओं से निराश कर रहे हैं। एक संकरी नदी पर बना लकड़ी का पुल पहियों के नीचे कांपते हुए कराहता है, और एक बूढ़े बूढ़े की तरह लड़खड़ाता है। पुल के पार दुकानों, बेंचों, स्टालों और छतरियों वाली एक यहूदी सड़क फैली हुई थी। बदबू, गंदगी, सड़क की धूल में रेंगते बच्चों के ढेर। लेकिन एक और मिनट - और आप पहले से ही शहर के बाहर हैं। बर्च के पेड़ कब्रिस्तान की कब्रों पर चुपचाप फुसफुसाते हैं, और हवा खेतों में अनाज को हिलाती है और सड़क के किनारे टेलीग्राफ के तारों में एक उदास, अंतहीन गीत बजाती है।

और दुर्भाग्यपूर्ण अंधेरे व्यक्तित्व अनजाने में, निराश होकर, पुल के पीछे गायब हो गए, द्वीप को हमेशा के लिए छोड़ दिया, और एक के बाद एक वे तेजी से उतरती शाम के गंदे धुंधलके में डूब गए।

इस यादगार शाम के बाद से, जानूस और पुराना महल, जहां से पहले एक अस्पष्ट भव्यता मेरे ऊपर तैरती थी, मेरी आंखों में अपना सारा आकर्षण खो बैठे। ऐसा हुआ करता था कि मुझे द्वीप पर आना और उसकी भूरे रंग की दीवारों और काई भरी पुरानी छत की दूर से भी प्रशंसा करना बहुत पसंद था। जब, भोर में, विभिन्न आकृतियाँ उसमें से रेंगती हुई निकलीं, जम्हाई ले रही थी, खाँस रही थी और धूप में खुद को पार कर रही थी, मैंने उन्हें कुछ प्रकार के सम्मान के साथ देखा, जैसे कि वे उसी रहस्य में लिपटे हुए प्राणी थे जो पूरे महल में छाया हुआ था। वे रात में वहीं सोते हैं, वे सब कुछ सुनते हैं जो वहां होता है, जब चंद्रमा टूटी खिड़कियों के माध्यम से विशाल हॉल में झांकता है या जब तूफान के दौरान हवा उनमें प्रवेश करती है।

मुझे यह सुनना बहुत अच्छा लगता था जब जानूस चिनार के नीचे बैठ जाता था और सत्तर साल के बूढ़े व्यक्ति की सहजता के साथ मृत इमारत के गौरवशाली अतीत के बारे में बात करना शुरू कर देता था।

लेकिन उस शाम से महल और जानूस दोनों एक नई रोशनी में मेरे सामने आये। अगले दिन द्वीप के पास मुझसे मिलने के बाद, जानूस ने मुझे अपने स्थान पर आमंत्रित करना शुरू कर दिया, और प्रसन्न दृष्टि से मुझे आश्वासन दिया कि अब "ऐसे सम्मानित माता-पिता का बेटा" सुरक्षित रूप से महल का दौरा कर सकता है, क्योंकि उसे इसमें काफी सभ्य समाज मिलेगा। . वह मेरा हाथ पकड़कर महल तक भी ले गया, लेकिन फिर मैंने रोते हुए उससे अपना हाथ छीन लिया और भागने लगा। महल मेरे लिए घृणित हो गया. ऊपरी मंजिल की खिड़कियाँ ऊपर चढ़ी हुई थीं, और निचली मंजिल पर बोनट और लबादे थे। बूढ़ी औरतें ऐसे अनाकर्षक रूप में रेंगती हुई वहां से चली गईं, इतनी चालाकी से मेरी चापलूसी की, इतनी जोर से आपस में गाली-गलौज की। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि मैं उस क्रूर क्रूरता को नहीं भूल सका जिसके साथ महल के विजयी निवासियों ने अपने दुर्भाग्यपूर्ण रूममेट्स को भगा दिया था, और जब मुझे बेघर हुए अंधेरे व्यक्तित्वों की याद आई, तो मेरा दिल डूब गया।

शहर ने द्वीप पर वर्णित तख्तापलट के बाद कई रातें बहुत बेचैनी से बिताईं: कुत्ते भौंक रहे थे, घर के दरवाज़े चरमरा रहे थे, और शहरवासी, कभी-कभार सड़क पर निकल कर, लाठियों से बाड़ को तोड़ देते थे, जिससे किसी को पता चल जाता था कि वे वहाँ हैं। उनके रक्षक. शहर जानता था कि लोग बरसात की रात के तूफ़ानी अँधेरे में भूखे और ठंडे, कांपते और भीगे हुए उसकी सड़कों पर भटक रहे थे; यह महसूस करते हुए कि इन लोगों के दिलों में क्रूर भावनाएँ पैदा होनी चाहिए, शहर सावधान हो गया और उसने इन भावनाओं के प्रति अपनी धमकियाँ भेजीं। और रात, मानो जानबूझ कर, ठंडी बारिश के बीच ज़मीन पर उतरी और ज़मीन के ऊपर नीचे बहते बादलों को छोड़कर चली गई। और खराब मौसम के बीच तेज़ हवा चल रही थी, पेड़ों की चोटियाँ हिल रही थीं, शटर खटखटा रहे थे और मेरे बिस्तर में गर्मी और आश्रय से वंचित दर्जनों लोगों के बारे में गा रहे थे।

- ज़रूर ज़रूर! - "प्रोफेसर" ने सहमति व्यक्त की।

- तो आप सहमत हैं, लेकिन आप खुद नहीं समझ पा रहे हैं कि क्लेवन पुजारी का इससे क्या लेना-देना है - मैं आपको जानता हूं। इस बीच, यदि यह क्लेवन पुजारी के लिए नहीं होता, तो हमें भूनने और कुछ और नहीं मिलता...

– क्या क्लेवन पुजारी ने आपको यह दिया था? - मैंने अचानक मेरे पिता से मिलने आए क्लेवन पुजारी के गोल, अच्छे स्वभाव वाले चेहरे को याद करते हुए पूछा।

टायबर्ट्सी ने अभी भी "प्रोफेसर" को संबोधित करते हुए कहा, "इस व्यक्ति का दिमाग जिज्ञासु है।" - वास्तव में, उनके पुरोहितत्व ने हमें यह सब दिया, हालाँकि हमने उनसे नहीं पूछा, और शायद, न केवल उनके बाएं हाथ को पता था कि उनका दाहिना हाथ क्या दे रहा था, बल्कि दोनों हाथों को भी इसके बारे में ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था। .

इस अजीब और भ्रमित करने वाले भाषण से, मुझे केवल यह समझ आया कि अधिग्रहण का तरीका पूरी तरह से सामान्य नहीं था, और मैं एक बार फिर प्रश्न डालने से खुद को नहीं रोक सका:

- क्या आपने इसे स्वयं लिया?

टायबर्टियस ने पहले की तरह जारी रखा, "वह व्यक्ति अंतर्दृष्टि से रहित नहीं है।" "यह अफ़सोस की बात है कि उसने पुजारी को नहीं देखा: उसका पेट असली चालीस बैरल जैसा है, और इसलिए, अधिक खाना उसके लिए बहुत हानिकारक है।" इस बीच, हम सभी जो यहां हैं अत्यधिक दुबलेपन से पीड़ित हैं, और इसलिए हम एक निश्चित मात्रा में प्रावधानों को अपने लिए अनावश्यक नहीं मान सकते... क्या मैं ऐसा कह रहा हूं?

- ज़रूर ज़रूर! - "प्रोफेसर" ने फिर सोच-समझकर गुनगुनाया।

- हेयर यू गो! इस बार हमने अपनी राय बहुत सफलतापूर्वक व्यक्त की, अन्यथा मैं पहले से ही सोचने लगा था कि इस छोटे से लड़के के पास कुछ वैज्ञानिकों की तुलना में अधिक तेज़ दिमाग है... हालाँकि,'' वह अचानक मेरी ओर मुड़ा, 'तुम अभी भी मूर्ख हो और बहुत कुछ नहीं समझते हो ।” लेकिन वह समझती है: मुझे बताओ, मेरी मारुस्या, क्या मैंने तुम्हारे लिए भुट्टा लाकर अच्छा किया?

- अच्छा! - लड़की ने उत्तर दिया, उसकी फ़िरोज़ा आँखें थोड़ी चमक रही थीं। – मान्या भूखी थी.

उस दिन शाम को, धुँधले सिर के साथ, मैं सोचते-सोचते अपने कमरे में लौट आया। टायबर्ट्सी के अजीब भाषणों ने एक मिनट के लिए भी मेरे इस विश्वास को नहीं हिलाया कि "चोरी करना अच्छा नहीं है।" इसके विपरीत, जो दर्दनाक अनुभूति मैंने पहले अनुभव की थी वह और भी तीव्र हो गई। भिखारी...चोर...उनके पास कोई घर नहीं है!.. अपने आस-पास के लोगों से मैं लंबे समय से जानता हूं कि अवमानना इन सबके साथ जुड़ी हुई है। मुझे अपनी आत्मा की गहराइयों से उठती हुई अवमानना की सारी कड़वाहट भी महसूस हुई, लेकिन मैंने सहज रूप से इस कड़वे मिश्रण से अपने स्नेह की रक्षा की। परिणामस्वरूप, वलेक और मारुसा के लिए अफसोस गहराता गया, लेकिन लगाव गायब नहीं हुआ। यह धारणा बनी हुई है कि "चोरी करना गलत है"। लेकिन जब मेरी कल्पना में मुझे मेरी सहेली का सजीव चेहरा दिखाई दिया, जो अपनी चिकनी उँगलियाँ चाट रहा था, तो मुझे उसकी और वालेक की खुशी पर खुशी हुई।

बगीचे की एक अंधेरी गली में, मैं गलती से अपने पिता से टकरा गया। वह, हमेशा की तरह, अपनी अजीब, मानो धुँधली नज़र के साथ उदास होकर आगे-पीछे चल रहा था। जब मैंने खुद को उसके बगल में पाया, तो उसने मुझे कंधे से पकड़ लिया:

- कहाँ से आता है?

- मैं चल रहा था…

उसने मुझे ध्यान से देखा, कुछ कहना चाहता था, लेकिन फिर उसकी नज़र फिर से धुंधली हो गई और अपना हाथ लहराते हुए वह गली में चला गया। मुझे ऐसा लगता है कि तब भी मैं इस इशारे का अर्थ समझ गया था:

"ओह जो कुछ भी। वह जा चुकी है!.."

मैंने अपने जीवन में लगभग पहली बार झूठ बोला।

मैं हमेशा अपने पिता से डरता था, और अब तो और भी ज्यादा। अब मैं अपने भीतर अस्पष्ट प्रश्नों और संवेदनाओं की एक पूरी दुनिया लेकर आया हूँ। क्या वह मुझे समझ सका? क्या मैं अपने दोस्तों को धोखा दिए बिना उसके सामने कुछ भी कबूल कर सकता हूँ? मैं यह सोचकर कांप उठा कि उसे कभी मेरे "बुरे समाज" के बारे में पता चलेगा, लेकिन मैं वलेक और मारुस्या को बदलने में सक्षम नहीं था। यदि मैंने अपना वचन तोड़कर उनके साथ विश्वासघात किया होता, तो जब मैं उनसे मिलता तो लज्जा के मारे उनकी ओर आँखें न उठा पाता।

शरद ऋतु निकट आ रही थी। खेत में फसल की कटाई चल रही थी, पेड़ों पर पत्ते पीले पड़ रहे थे। उसी समय, हमारा मारुस्या बीमार रहने लगा।

उसने किसी भी चीज़ के बारे में शिकायत नहीं की, वह बस अपना वजन कम करती रही; उसका चेहरा लगातार पीला पड़ गया, उसकी आँखें काली पड़ गईं और बड़ी हो गईं, उसकी पलकें मुश्किल से उठ पाईं।

अब मैं इस तथ्य से शर्मिंदा हुए बिना पहाड़ पर आ सकता था कि "बुरे समाज" के सदस्य घर पर थे। मैं पूरी तरह से उनका अभ्यस्त हो गया और पहाड़ पर अपना खुद का व्यक्ति बन गया। गहरे युवा व्यक्तित्वों ने एल्म से मेरे लिए धनुष और क्रॉसबो बनाए; लाल नाक वाला एक लंबा कैडेट मुझे लकड़ी के टुकड़े की तरह हवा में घुमा रहा था, और मुझे जिमनास्टिक करना सिखा रहा था। केवल "प्रोफेसर", हमेशा की तरह, कुछ गहरे विचारों में डूबे हुए थे।

इन सभी लोगों को टाइबर्ट्सी से अलग रखा गया था, जिन्होंने "अपने परिवार के साथ" ऊपर वर्णित कालकोठरी पर कब्जा कर लिया था।

शरद ऋतु तेजी से अपने रंग में आ रही थी। आसमान तेजी से बादलों से घिर गया, आसपास का वातावरण धुंधले धुंधलके में डूब गया; बारिश की धाराएँ शोर के साथ ज़मीन पर गिर रही थीं, जिससे कालकोठरी में एक नीरस और उदास दहाड़ गूंज रही थी।

ऐसे मौसम में घर से बाहर निकलने में मुझे बहुत मेहनत करनी पड़ती थी; हालाँकि, मैंने केवल किसी का ध्यान न भटकने की कोशिश की; जब वह पूरा भीगा हुआ घर लौटा, तो उसने खुद अपनी पोशाक चिमनी के सामने लटका दी और विनम्रतापूर्वक बिस्तर पर चला गया, नानी और नौकरानियों के होठों से निकलने वाली भर्त्सना के पूरे ढेर के बीच दार्शनिक रूप से चुप रहा।

जब भी मैं अपने दोस्तों से मिलने आया, मैंने देखा कि मारुस्या अधिक से अधिक कमजोर होती जा रही थी। अब वह हवा में बिल्कुल भी बाहर नहीं आती थी, और भूरे पत्थर - कालकोठरी का अंधेरा, मूक राक्षस - बिना किसी रुकावट के अपना भयानक काम जारी रखता था, छोटे से शरीर से जीवन चूसता था। लड़की अब अपना अधिकांश समय बिस्तर पर बिताती थी, और वलेक और मैंने उसका मनोरंजन करने और उसका मनोरंजन करने, उसकी कमजोर हँसी के शांत प्रवाह को जगाने के सभी प्रयास किए।

अब जब मुझे अंततः "बुरे समाज" की आदत हो गई है, तो मारुस्या की उदास मुस्कान मेरी बहन की मुस्कान जितनी ही प्रिय हो गई है; लेकिन यहाँ किसी ने हमेशा मुझे मेरी भ्रष्टता के बारे में नहीं बताया, यहाँ कोई क्रोधी नानी नहीं थी, यहाँ मेरी ज़रूरत थी - मुझे लगा कि हर बार मेरी उपस्थिति लड़की के गालों पर एनीमेशन की लाली पैदा करती है। वलेक ने मुझे एक भाई की तरह गले लगाया, और यहां तक कि टायबर्ट्सी ने भी कभी-कभी हम तीनों को कुछ अजीब आँखों से देखा, जिसमें कुछ आंसू की तरह चमक रहा था।

थोड़ी देर के लिए आसमान फिर साफ़ हो गया; आखिरी बादल वहां से भाग गए, और सर्दियों की शुरुआत से पहले आखिरी बार सूखी भूमि पर धूप के दिन चमकने लगे। हर दिन हम मारुस्या को ऊपर ले जाते थे, और यहाँ ऐसा लगता था जैसे वह जीवित हो गई है; लड़की ने आँखें चौड़ी करके इधर-उधर देखा, उसके गालों पर लाली चमक उठी; ऐसा लग रहा था कि हवा, अपनी ताज़ी लहरें उसके ऊपर उड़ाते हुए, कालकोठरी के भूरे पत्थरों द्वारा चुराए गए जीवन के कणों को उसके पास लौटा रही थी। लेकिन ये ज्यादा समय तक नहीं चला...

इसी बीच मेरे सिर पर बादल भी मंडराने लगे. एक दिन, जब, हमेशा की तरह, मैं सुबह बगीचे की गलियों में घूम रहा था, मैंने उनमें से एक में अपने पिता को देखा, और उनके बगल में महल से बूढ़े जानूस को देखा। बूढ़े ने झुककर कुछ कहा, लेकिन पिता उदास भाव से खड़ा रहा और उसके माथे पर अधीर क्रोध की शिकन स्पष्ट रूप से दिखाई दे रही थी। आख़िरकार उसने अपना हाथ बढ़ाया, मानो जानुज़ को अपने रास्ते से हटा दिया हो, और कहा:

- दूर जाओ! तुम तो बस एक पुरानी गपशप हो!

बूढ़े व्यक्ति की आँखें झपकीं और वह अपनी टोपी हाथ में पकड़कर फिर से आगे की ओर भागा और अपने पिता का रास्ता रोक दिया। पिता की आँखें क्रोध से चमक उठीं। जानूस ने धीरे से बात की, और मैं उसके शब्दों को नहीं सुन सका, लेकिन मेरे पिता के खंडित वाक्यांशों को स्पष्ट रूप से सुना जा सकता था, जो कोड़े की मार की तरह गिर रहे थे।

- मुझे एक शब्द पर विश्वास नहीं है... आप इन लोगों से क्या चाहते हैं? सबूत कहां है?.. मैं मौखिक निंदा नहीं सुनता, लेकिन आपको लिखित निंदा साबित करनी होगी... चुप रहो! यह मेरा व्यवसाय है... मैं सुनना भी नहीं चाहता।

अंत में, उसने जानूस को इतनी दृढ़ता से दूर धकेल दिया कि उसने अब उसे परेशान करने की हिम्मत नहीं की, मेरे पिता एक तरफ की गली में बदल गए, और मैं गेट की ओर भाग गया।

मुझे महल का बूढ़ा उल्लू बहुत नापसंद था, और अब मेरा दिल एक उपहार से कांप उठा। मुझे एहसास हुआ कि जो बातचीत मैंने सुनी थी वह मेरे दोस्तों और शायद मुझ पर भी लागू होती थी। टायबर्ट्सी, जिसे मैंने इस घटना के बारे में बताया, ने भयानक मुँह बना लिया।

- उफ़, लड़के, यह कैसी अप्रिय खबर है!.. ओह, शापित बूढ़ा लकड़बग्घा!

"पिताजी ने उन्हें विदा कर दिया," मैंने सांत्वना स्वरूप टिप्पणी की।

"तुम्हारे पिता, छोटे, दुनिया के सभी न्यायाधीशों में सर्वश्रेष्ठ हैं।" उसके पास दिल है; वह बहुत कुछ जानता है... शायद वह पहले से ही वह सब कुछ जानता है जो जानूस उसे बता सकता है, लेकिन वह चुप है; वह बूढ़े दांतहीन जानवर को उसकी आखिरी मांद में जहर देना जरूरी नहीं समझता... लेकिन, बेटे, मैं तुम्हें यह कैसे समझा सकता हूं? आपके पिता एक स्वामी की सेवा करते हैं जिसका नाम कानून है। उसके पास आंखें और दिल तभी तक हैं जब तक कानून अपनी अलमारियों पर सोया रहता है; यह सज्जन वहां से कब आएंगे और आपके पिता से कहेंगे: "आओ, न्यायाधीश, क्या हमें टायबर्ट्सी ड्रेब, या उसका जो भी नाम है, से मुकाबला नहीं करना चाहिए?" - उस क्षण से, न्यायाधीश तुरंत अपने दिल को एक चाबी से बंद कर देता है, और फिर न्यायाधीश के पास इतने मजबूत पंजे होते हैं कि दुनिया जल्द ही दूसरी दिशा में मुड़ जाएगी, पैन टाइबर्ट्सी उसके हाथों से बाहर निकल जाएगी... क्या आप समझते हैं, बालक?.. मेरी पूरी परेशानी यह है कि एक बार, बहुत समय पहले, मेरा कानून के साथ किसी प्रकार का टकराव हुआ था... यानी, आप जानते हैं, एक अप्रत्याशित झगड़ा... ओह, लड़के, यह एक था बहुत बड़ा झगड़ा!

इन शब्दों के साथ, टायबर्ट्सी उठ खड़ा हुआ, मारुसिया को अपनी बाहों में ले लिया और, उसके साथ दूर कोने में जाकर, उसे चूमना शुरू कर दिया, उसके बदसूरत सिर को उसकी छोटी छाती पर दबा दिया। लेकिन मैं एक अजीब आदमी के अजीब भाषणों से प्रभावित होकर बहुत देर तक एक ही स्थिति में खड़ा रहा। वाक्यांशों के विचित्र और समझ से परे मोड़ों के बावजूद, टायबर्ट्सी पिता के बारे में जो कह रहे थे, उसके सार को मैंने पूरी तरह से समझ लिया, और मेरे दिमाग में पिता की छवि और भी बड़ी हो गई, जो खतरनाक, लेकिन सहानुभूतिपूर्ण ताकत और यहां तक कि कुछ प्रकार की आभा से सुसज्जित थी। महानता. लेकिन साथ ही, एक और कड़वी भावना तीव्र हो गई...

"वह ऐसा ही है," मैंने सोचा। "लेकिन फिर भी वह मुझसे प्यार नहीं करता।"

स्पष्ट दिन बीत गए, और मारुस्या को फिर से बुरा महसूस हुआ। वह अपनी बड़ी, काली और गतिहीन आँखों से उदासीनता के साथ उसे व्यस्त रखने की हमारी सभी युक्तियों को देखती रही, और हमने लंबे समय तक उसकी हँसी नहीं सुनी थी। मैं अपने खिलौने कालकोठरी में ले जाने लगा, लेकिन उन्होंने थोड़े समय के लिए ही लड़की का मनोरंजन किया। फिर मैंने अपनी बहन सोन्या की ओर रुख करने का फैसला किया।

सोन्या के पास एक बड़ी गुड़िया थी, जिसमें चमकीले रंग का चेहरा और शानदार सुनहरे बाल थे, जो उसकी दिवंगत माँ से एक उपहार था। मुझे इस गुड़िया से बहुत उम्मीदें थीं और इसलिए, मैंने अपनी बहन को बगीचे की एक गली में बुलाकर उससे इसे कुछ देर के लिए मुझे देने के लिए कहा। मैंने उससे इस बारे में इतनी दृढ़ता से पूछा, इतनी स्पष्टता से उसे उस बेचारी बीमार लड़की का वर्णन किया जिसके पास कभी अपने खिलौने नहीं थे, कि सोन्या ने, जिसने पहले तो केवल गुड़िया को अपने पास रखा, मुझे दे दी और दो लोगों के लिए अन्य खिलौनों के साथ खेलने का वादा किया या गुड़िया के बारे में कुछ भी बताए बिना तीन दिन।

हमारे मरीज़ पर इस सुंदर मिट्टी के बर्तन वाली युवा महिला का प्रभाव मेरी सभी अपेक्षाओं से अधिक था। मारुस्या, जो शरद ऋतु में फूल की तरह मुरझा गया था, अचानक फिर से जीवित हो उठा। उसने मुझे बहुत कसकर गले लगाया, अपने नए दोस्त के साथ बात करते हुए बहुत जोर से हँसी... छोटी गुड़िया ने लगभग एक चमत्कार किया: मारुस्या, जिसने लंबे समय से अपना बिस्तर नहीं छोड़ा था, चलना शुरू कर दिया, और अपनी गोरी बेटी को अपने पीछे ले गई, और कभी-कभी कमज़ोर पैरों से फर्श पर पटकते हुए भी दौड़ता था।

लेकिन इस गुड़िया ने मुझे बहुत चिंता के पल दिए। सबसे पहले, जब मैं इसे अपनी गोद में लेकर, इसे लेकर पहाड़ की ओर जा रहा था, तो सड़क पर मेरी नज़र बूढ़े जानुज़ पर पड़ी, जो बहुत देर तक अपनी आँखों से मेरा पीछा करता रहा और अपना सिर हिलाता रहा। फिर, दो दिन बाद, बूढ़ी नानी को नुकसान का एहसास हुआ और वह कोनों में इधर-उधर झाँकने लगी, हर जगह गुड़िया की तलाश करने लगी। सोन्या ने उसे शांत करने की कोशिश की, लेकिन अपने भोले-भाले आश्वासन से कि उसे गुड़िया की ज़रूरत नहीं है, कि गुड़िया टहलने गई थी और जल्द ही वापस आ जाएगी, इससे नौकरानियों में घबराहट पैदा हो गई और संदेह पैदा हो गया कि यह कोई साधारण नुकसान नहीं था . पिता को अभी तक कुछ भी पता नहीं था, लेकिन जानूस फिर से उनके पास आया और उसे भगा दिया गया - इस बार और भी अधिक क्रोध के साथ; हालाँकि, उसी दिन मेरे पिता ने मुझे बगीचे के गेट पर जाते समय रोक लिया और घर पर ही रहने को कहा। अगले दिन फिर से वही हुआ, और केवल चार दिन बाद मैं सुबह जल्दी उठा और बाड़ पर हाथ हिलाया, जबकि मेरे पिता अभी भी सो रहे थे।

पहाड़ पर हालात खराब थे, मारुस्या फिर से बीमार पड़ गई, और उसे और भी बुरा महसूस हुआ; उसका चेहरा एक अजीब सी लाली से चमक रहा था, उसके सुनहरे बाल तकिये पर बिखरे हुए थे; वह किसी को नहीं पहचानती थी. उसके बगल में वह बदकिस्मत गुड़िया लेटी हुई थी, जिसके गुलाबी गाल और बेवकूफ़ चमकती आँखें थीं।

मैंने वलेक को अपनी चिंताएँ बताईं, और हमने फैसला किया कि गुड़िया को वापस ले जाने की ज़रूरत है, खासकर जब से मारुस्या ने इस पर ध्यान नहीं दिया। लेकिन हम गलत थे! जैसे ही मैंने गुड़िया को बेहोश पड़ी लड़की के हाथों से लिया, उसने अपनी आँखें खोलीं, एक अस्पष्ट नज़र से आगे की ओर देखा, जैसे कि मुझे नहीं देख रहा हो, उसे एहसास ही न हो कि उसके साथ क्या हो रहा है, और अचानक चुपचाप रोने लगी। , लेकिन साथ ही इतनी दयनीयता से, और क्षीण चेहरे पर, प्रलाप की आड़ में, इतने गहरे दुःख की अभिव्यक्ति चमक उठी कि मैंने डर के मारे तुरंत गुड़िया को उसके मूल स्थान पर रख दिया। लड़की मुस्कुराई, गुड़िया को अपने से चिपका लिया और शांत हो गई। मुझे एहसास हुआ कि मैं अपनी छोटी दोस्त को उसके छोटे से जीवन की पहली और आखिरी खुशी से वंचित करना चाहता था।

वलेक ने डरपोक होकर मेरी ओर देखा।

- अब क्या हो? - उसने उदास होकर पूछा।

टायबर्ट्सी, जो एक बेंच पर उदास होकर सिर झुकाए बैठा था, ने भी मेरी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा। इसलिए मैंने यथासंभव लापरवाह दिखने की कोशिश की और कहा:

- कुछ नहीं! नानी शायद भूल गयीं.

लेकिन बुढ़िया नहीं भूली. इस बार जब मैं घर लौटा, तो मैं फिर से गेट पर जानूस से मिला; मैंने सोन्या को आंसुओं से सनी आंखों के साथ पाया, और नानी ने मुझ पर क्रोधित, दमनकारी दृष्टि डाली और अपने दांत रहित, बड़बड़ाते हुए मुंह से कुछ बड़बड़ाया।

मेरे पिता ने मुझसे पूछा कि मैं कहाँ गया था, और, सामान्य उत्तर को ध्यान से सुनने के बाद, उन्होंने खुद को यह आदेश दोहराने तक ही सीमित रखा कि मैं उनकी अनुमति के बिना किसी भी परिस्थिति में घर से बाहर न निकलूँ। आदेश स्पष्ट और बहुत निर्णायक था; मैंने उनकी अवज्ञा करने का साहस नहीं किया, लेकिन मैंने अनुमति के लिए अपने पिता के पास जाने का भी साहस नहीं किया।

चार कठिन दिन बीते। मैं उदास होकर बगीचे के चारों ओर घूम रहा था और पहाड़ की ओर लालसा से देख रहा था, साथ ही यह भी उम्मीद कर रहा था कि तूफान मेरे सिर के ऊपर आ रहा है। मुझे नहीं पता था कि क्या होगा, लेकिन मेरा दिल भारी था। जीवन में मुझे कभी किसी ने दण्ड नहीं दिया; न केवल मेरे पिता ने मुझ पर उंगली नहीं उठाई, बल्कि मैंने कभी उनसे एक भी कठोर शब्द नहीं सुना। अब मुझे भारी पूर्वाभास ने सताया था। आख़िरकार मुझे मेरे पिता के पास, उनके कार्यालय में बुलाया गया। मैं अन्दर गया और छत पर डरता हुआ खड़ा हो गया। शरद ऋतु का उदास सूरज खिड़की से झाँक रहा था। मेरे पिता मेरी माँ के चित्र के सामने अपनी कुर्सी पर कुछ देर तक बैठे रहे और मेरी ओर मुड़कर नहीं देखा। मैंने अपने दिल की चिंताजनक धड़कन सुनी।

अंततः वह पलटा. मैंने अपनी आँखें उसकी ओर उठाईं और तुरंत उन्हें ज़मीन पर झुका दिया। पापा का चेहरा मुझे डरावना लग रहा था. लगभग आधा मिनट बीत गया और इस दौरान मुझे अपने ऊपर एक भारी, गतिहीन, दमनकारी नज़र महसूस हुई।

- क्या आप अपनी बहन की गुड़िया ले गए?

ये शब्द अचानक मुझ पर इतनी स्पष्टता और तीव्रता से पड़े कि मैं काँप गया।

"हाँ," मैंने चुपचाप उत्तर दिया।

- क्या आप जानते हैं कि यह आपकी मां का एक उपहार है, जिसे आपको एक मंदिर की तरह संजोकर रखना चाहिए?.. क्या आपने इसे चुराया है?

"नहीं," मैंने सिर उठाते हुए कहा।

- क्यों नहीं? - पिता अचानक चिल्लाए और कुर्सी को धक्का दे दिया। - तुमने इसे चुरा लिया और इसे ध्वस्त कर दिया!.. तुमने इसे किसके लिए ध्वस्त कर दिया?.. बोलो!

वह तेजी से मेरे पास आया और मेरे कंधे पर भारी हाथ रखा। मैंने प्रयत्न करके सिर उठाया और ऊपर देखा। पिता का चेहरा पीला पड़ गया, आँखें क्रोध से जल उठीं। मैं पूरी तरह से घबरा गया।

- अच्छा, क्या कर रहे हो?.. बोलो! “और मेरे कंधे को पकड़ने वाले हाथ ने उसे और ज़ोर से दबा दिया।

- मैं-नहीं बताऊंगा! - मैंने चुपचाप उत्तर दिया।

"मैं नहीं बताऊंगा," मैंने और भी धीरे से फुसफुसाया।

- आप कहेंगे, आप कहेंगे!..

- नहीं, मैं नहीं बताऊंगा... मैं तुम्हें कभी नहीं बताऊंगा, कभी नहीं बताऊंगा... बिल्कुल नहीं!

उस पल, मेरे पिता का बेटा मेरे अंदर से बोला। सबसे भयानक पीड़ा के दौरान उसे मुझसे कोई अलग उत्तर नहीं मिला होगा। मेरे सीने में, उसकी धमकियों के जवाब में, एक परित्यक्त बच्चे की बमुश्किल सचेत, आहत भावना और उन लोगों के लिए कुछ प्रकार का जलता हुआ प्यार, जिन्होंने मुझे वहां, पुराने चैपल में गर्म किया, जाग उठा।

पिता ने गहरी सांस ली. मैं और भी सिकुड़ गया, कड़वे आँसुओं ने मेरे गालों को जला दिया। मैं इंतज़ार कर रहा था।

मैं जानता था कि वह बेहद गुस्सैल था, उस वक्त उसके सीने में गुस्सा उबल रहा था। वह मेरा क्या करेगा? लेकिन अब मुझे ऐसा लगता है कि यह वह बात नहीं थी जिससे मैं डरता था... इस भयानक क्षण में भी मैं अपने पिता से प्यार करता था और साथ ही मुझे लगा कि अब वह मेरे प्यार को उग्र हिंसा से टुकड़े-टुकड़े कर देगा। अब मैंने डरना बिल्कुल बंद कर दिया है.' ऐसा लगता है कि मैं इंतज़ार कर रहा था और कामना कर रहा था कि आख़िरकार तबाही मच जाए... यदि ऐसा है - तो ठीक है... और भी अच्छा - हाँ, और भी अच्छा।

पिता ने फिर जोर से आह भरी. क्या उसने स्वयं उस उन्माद का सामना किया था जिसने उसे अपने वश में कर लिया था, मैं अभी भी नहीं जानता। लेकिन इस महत्वपूर्ण क्षण में, टायबर्ट्सी की तेज़ आवाज़ अचानक खुली खिड़की के बाहर सुनाई दी:

- अरे-अरे!.. मेरा बेचारा छोटा दोस्त...

"टाइबर्ट्सी आ गया है!" - मेरे दिमाग में कौंध गया, लेकिन यह महसूस करते हुए भी कि मेरे कंधे पर पड़े मेरे पिता का हाथ कैसे कांप रहा था, मैं कल्पना भी नहीं कर सका कि टायबर्टियस या किसी अन्य बाहरी परिस्थिति की उपस्थिति मेरे और मेरे पिता के बीच आ सकती है, उसे विचलित कर सकती है, जिसे मैंने माना था अनिवार्य।

इस बीच, टायबर्ट्सी ने जल्दी से सामने का दरवाज़ा खोला और, दहलीज पर रुककर, एक सेकंड में अपनी तेज़, कातर आँखों से हम दोनों को देखा।

- अरे-अरे!.. मैं अपने युवा मित्र को बहुत कठिन परिस्थिति में देख रहा हूँ...

उनके पिता ने उदास और आश्चर्यचकित दृष्टि से उनसे मुलाकात की, लेकिन टाइबर्ट्सी ने इस दृष्टि को शांति से झेल लिया। अब वह गंभीर था, मुँह नहीं बनाता था, और उसकी आँखें किसी तरह विशेष रूप से उदास लग रही थीं।

- मास्टर जज! - वह धीरे से बोला। “आप तो नेक आदमी हैं...बच्चे को जाने दीजिए।” वह व्यक्ति "बुरे समाज" में था, लेकिन भगवान जानता है कि उसने कोई बुरा काम नहीं किया है, और यदि उसका दिल मेरे फटेहाल गरीबों पर है, तो मैं कसम खाता हूं कि बेहतर होगा कि आप मुझे फांसी पर लटका दें, लेकिन मैं लड़के को इसकी वजह से पीड़ित नहीं होने दूंगा। यह । यह रही तुम्हारी गुड़िया, छोटी बच्ची!

उसने गाँठ खोली और गुड़िया को बाहर निकाला।

मेरे पिता का हाथ, जो मेरे कंधे को पकड़े हुए था, ढीला हो गया। उसके चेहरे पर आश्चर्य था.

- इसका मतलब क्या है? - उसने आख़िरकार पूछा।

"लड़के को जाने दो," टाइबर्ट्सी ने दोहराया, और उसकी चौड़ी हथेली ने प्यार से मेरे झुके हुए सिर को सहलाया। "धमकी देकर आपको उससे कुछ नहीं मिलेगा, लेकिन इस बीच मैं स्वेच्छा से आपको वह सब कुछ बताऊंगा जो आप जानना चाहते हैं... आइए, बाहर चलें, मिस्टर जज, दूसरे कमरे में।"

पिता, जो हमेशा टायबर्टियस को आश्चर्य भरी निगाहों से देखते थे, ने आज्ञा का पालन किया। वे दोनों चले गए, लेकिन मैं वहीं रह गया, मेरे दिल में व्याप्त संवेदनाओं से अभिभूत। उस वक्त मुझे कुछ भी होश नहीं था. केवल एक छोटा लड़का था, जिसके दिल में दो अलग-अलग भावनाएँ हिल गईं: क्रोध और प्यार - इतना कि उसका दिल बादल बन गया। यह लड़का मैं ही था और ऐसा लग रहा था कि मुझे अपने लिए खेद महसूस हो रहा है। इसके अलावा, दरवाजे के बाहर दो आवाजें थीं, जो अस्पष्ट, यद्यपि सजीव तरीके से बोल रही थीं...

मैं अभी भी उसी स्थान पर खड़ा था जब कार्यालय का दरवाज़ा खुला और दोनों वार्ताकार अंदर आये। मुझे फिर अपने सिर पर किसी का हाथ महसूस हुआ और मैं सिहर उठी। यह मेरे पिता का हाथ था, जो धीरे से मेरे बालों को सहला रहा था।

टायबर्ट्सी ने मुझे अपनी बाहों में ले लिया और मेरे पिता की उपस्थिति में मुझे अपनी गोद में बैठा लिया।

"हमारे पास आओ," उन्होंने कहा, "तुम्हारे पिता तुम्हें मेरी लड़की को अलविदा कहने देंगे... वह... मर गई।"

मैंने प्रश्नवाचक दृष्टि से अपने पिता की ओर देखा। अब एक और व्यक्ति मेरे सामने खड़ा था, लेकिन इस विशेष व्यक्ति में मुझे कुछ परिचित मिला, जिसे मैंने पहले व्यर्थ में खोजा था। उसने अपनी सामान्य विचारशील दृष्टि से मेरी ओर देखा, लेकिन अब इस दृष्टि में आश्चर्य का संकेत था और मानो कोई प्रश्न हो। ऐसा लग रहा था मानो हम दोनों पर आए तूफ़ान ने मेरे पिता की आत्मा पर छाए घने कोहरे को छंट दिया हो। और मेरे पिता ने अब मुझमें अपने बेटे की परिचित विशेषताओं को पहचानना शुरू कर दिया है।

मैंने विश्वासपूर्वक उसका हाथ थाम लिया और कहा:

- मैंने इसे चुराया नहीं... सोन्या ने खुद इसे मुझे उधार दिया था...

"हाँ-हाँ," उसने सोच-समझकर उत्तर दिया, "मुझे पता है... मैं तुम्हारे सामने दोषी हूँ, लड़के, और तुम इसे किसी दिन भूलने की कोशिश करोगे, है ना?"

मैंने झट से उसका हाथ पकड़ लिया और चूमने लगा. मैं जानता था कि अब वह कभी भी मुझे उन भयानक निगाहों से नहीं देखेगा, जिनसे उसने कुछ मिनट पहले देखा था, और लंबे समय से रोका हुआ प्यार मेरे दिल में उमड़ पड़ा।

अब मुझे उससे कोई डर नहीं था.

-क्या आप मुझे अब पहाड़ पर जाने देंगे? - मैंने अचानक टायबर्ट्सी के निमंत्रण को याद करते हुए पूछा।

"हाँ, हाँ... जाओ, जाओ, लड़के, अलविदा कहो," उसने स्नेहपूर्वक कहा, उसकी आवाज़ में अब भी वही घबराहट की छाया थी। - हाँ, फिर भी, रुको... कृपया, लड़के, थोड़ा रुको।

वह अपने शयनकक्ष में चला गया और एक मिनट बाद बाहर आया और मेरे हाथ में कागज के कई टुकड़े थमा दिए।

"यह बताओ... टाइबर्ट्सी... मुझे बताओ कि मैं विनम्रतापूर्वक उससे पूछता हूं - क्या आप समझते हैं?... मैं विनम्रतापूर्वक उससे पूछता हूं - यह पैसा लेने के लिए... आपसे... क्या आप समझते हैं कि वह यहां किसी को जानता है? ... फेडोरोविच, तो उसे कहने दो कि इस फेडोरोविच के लिए हमारे शहर को छोड़ देना ही बेहतर है... अब जाओ, लड़के, जल्दी जाओ।

मैंने पहले से ही पहाड़ पर टायबर्ट्सी को पकड़ लिया और हांफते हुए, अनाड़ीपन से अपने पिता के निर्देशों का पालन किया।

“वह नम्रतापूर्वक पूछता है... पापा..." और मैं पापा के दिये हुए पैसे उसके हाथ में रखने लगा।

मैंने उसके चेहरे की ओर नहीं देखा। उसने पैसे ले लिए और फेडोरोविच के बारे में आगे के निर्देश निराशा से सुनने लगे।

कालकोठरी में, एक अंधेरे कोने में, मारुस्या एक बेंच पर लेटी हुई थी। "मृत्यु" शब्द का अभी तक एक बच्चे के सुनने के लिए अपना पूरा अर्थ नहीं है, और केवल अब, इस निर्जीव शरीर को देखकर, मेरे गले में कड़वे आँसू आ गए। मेरा छोटा दोस्त उदास और लम्बा चेहरा लिए हुए गंभीर और उदास पड़ा हुआ था। बंद आँखें थोड़ी धँसी हुई थीं और उनमें और भी तेजी से नीलापन आ गया था। बचकानी उदासी के भाव के साथ मुँह थोड़ा खुला। ऐसा लग रहा था कि मारुस्या हमारे आंसुओं का इस तरह से जवाब दे रही थी।

"प्रोफेसर" कमरे के शीर्ष पर खड़े हुए और उदासीनता से अपना सिर हिलाया। कोई कोने में कुल्हाड़ी से हथौड़ा मार रहा था, चैपल की छत से टूटे हुए पुराने तख्तों से ताबूत तैयार कर रहा था। मारुस्या को शरद ऋतु के फूलों से सजाया गया था। वलेक कोने में सोया हुआ था, नींद के दौरान उसका पूरा शरीर कांप रहा था, और समय-समय पर वह घबराकर सिसकने लगता था।

निष्कर्ष

वर्णित घटनाओं के तुरंत बाद, "बुरे समाज" के सदस्य अलग-अलग दिशाओं में बिखर गए।

टायबर्ट्सी और वालेक पूरी तरह से अप्रत्याशित रूप से गायब हो गए, और कोई नहीं कह सकता था कि वे अब कहाँ जा रहे थे, जैसे कोई नहीं जानता था कि वे हमारे शहर में कहाँ से आए थे।

पुराने चैपल को समय-समय पर काफी नुकसान हुआ है। सबसे पहले, उसकी छत ढह गई, जिससे कालकोठरी की छत को धक्का लगा। फिर चैपल के चारों ओर भूस्खलन होने लगा, और यह और भी गहरा हो गया; इसमें उल्लू और भी जोर से चिल्लाते हैं, और अंधेरी शरद ऋतु की रातों में कब्रों पर लगी रोशनी नीली अशुभ रोशनी के साथ चमकती है।

केवल एक कब्र, जो तख्त से घिरी हुई थी, हर वसंत में ताजी घास से हरी हो जाती थी और फूलों से भर जाती थी।

सोन्या और मैं, और कभी-कभी मेरे पिता भी इस कब्र पर गए थे; हमें उस पर अस्पष्ट बड़बड़ाते हुए बर्च के पेड़ की छाया में बैठना अच्छा लगता था, जहाँ से कोहरे में चुपचाप चमकता हुआ शहर दिखाई देता था। यहां मैंने और मेरी बहन ने एक साथ पढ़ा, सोचा, अपने पहले युवा विचार, हमारे पंखदार और ईमानदार युवाओं की पहली योजनाएं साझा कीं।

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 5 पृष्ठ हैं)

व्लादिमीर गैलाक्टियोनोविच कोरोलेंको

अंडरग्राउंड के बच्चे

1. खंडहर

यदि आप पूर्व से शहर की ओर जाते हैं, तो पहली चीज़ जो आपकी नज़र में आती है वह जेल है, जो शहर की सबसे अच्छी वास्तुशिल्प सजावट है। शहर स्वयं उनींदा, फफूंदयुक्त तालाबों के नीचे स्थित है, और आपको एक ढलान वाले राजमार्ग के साथ नीचे जाना होगा, जो एक पारंपरिक "चौकी" द्वारा अवरुद्ध है। एक निद्रालु विकलांग व्यक्ति आलस्य से बैरियर उठा लेता है - और आप शहर में हैं, हालाँकि, शायद, आप इसे तुरंत नोटिस नहीं करते हैं। “धूसर बाड़ें, सभी प्रकार के कूड़े-कचरे के ढेर से खाली जगहें धीरे-धीरे जमीन में धँसी हुई धुंधली दृष्टि वाली झोपड़ियों से घिर गई हैं। इसके अलावा, यहूदी "आने वाले घरों" के अंधेरे द्वारों के साथ विभिन्न स्थानों पर एक विस्तृत वर्ग अंतराल है; सरकारी संस्थान अपनी सफेद दीवारों और बैरक जैसी सीधी रेखाओं से निराश कर रहे हैं। एक संकरी नदी पर बना लकड़ी का पुल पहियों के नीचे कांपते हुए कराहता है, और एक बूढ़े बूढ़े की तरह लड़खड़ाता है। पुल के पार दुकानों, बेंचों, स्टालों और छतरियों वाली एक यहूदी सड़क फैली हुई थी। बदबू, गंदगी, सड़क की धूल में रेंगते बच्चों के ढेर। लेकिन एक और मिनट - और आप पहले से ही शहर के बाहर हैं। बर्च के पेड़ कब्रिस्तान की कब्रों पर चुपचाप फुसफुसाते हैं, और हवा खेतों में अनाज को हिलाती है और सड़क के किनारे टेलीग्राफ के तारों में एक उदास, अंतहीन गीत बजाती है।

मुझे याद है कि मैं हमेशा इस भव्य जर्जर इमारत को किस डर से देखता था। उसके बारे में किंवदंतियाँ और कहानियाँ थीं, एक से बढ़कर एक भयानक। उन्होंने कहा कि यह द्वीप पकड़े गए तुर्कों के हाथों कृत्रिम रूप से बनाया गया था। पुराने समय के लोगों ने कहा, "पुराना महल मानव हड्डियों पर खड़ा है," और मेरी भयभीत बचपन की कल्पना ने भूमिगत हजारों तुर्की कंकालों को चित्रित किया, जो अपने हड्डी वाले हाथों से द्वीप को अपने ऊंचे पिरामिडनुमा चिनार और पुराने महल के साथ सहारा दे रहे थे। निःसंदेह, इससे महल और भी भयानक लगने लगा, और यहाँ तक कि स्पष्ट दिनों में, जब, कभी-कभी, पक्षियों की रोशनी और तेज़ आवाज़ से प्रोत्साहित होकर, हम इसके करीब आते थे, यह अक्सर हम पर घबराहट के दौरे लाता था - लम्बी खोदी गई इमारतों की काली खोखली खिड़कियाँ कितनी डरावनी लगती थीं; खाली हॉलों में एक रहस्यमयी सरसराहट की आवाज आ रही थी: कंकड़ और प्लास्टर टूटकर नीचे गिर रहे थे, एक प्रतिध्वनि जागृत हो रही थी, और हम बिना पीछे देखे भागे, और हमारे पीछे बहुत देर तक खट-खट, और ठहाके, और खड़खड़ाहट की आवाजें आती रहीं।

एक समय था जब पुराना महल बिना किसी रोक-टोक के हर गरीब व्यक्ति के लिए मुफ्त शरणस्थली के रूप में काम करता था। वह सब कुछ जो शहर में अपने लिए जगह नहीं ढूंढ सका, जिसने किसी न किसी कारण से आश्रय और रात में और खराब मौसम में रहने के लिए थोड़ी सी भी जगह देने का अवसर खो दिया था - यह सब द्वीप की ओर खींचा गया था और वहाँ, खंडहरों के बीच, अपने विजयी सिर झुकाए, पुराने कूड़े के ढेर के नीचे दबे होने के जोखिम के साथ ही आतिथ्य के लिए भुगतान किया। "एक महल में रहता है" - यह वाक्यांश अत्यधिक गरीबी की अभिव्यक्ति बन गया है। पुराने महल ने अस्थायी रूप से गरीब मुंशी, और अकेली बूढ़ी महिलाओं, और जड़हीन आवारा लोगों का गर्मजोशी से स्वागत किया और उन्हें आश्रय दिया। इन सभी गरीब लोगों ने जीर्ण-शीर्ण इमारत के अंदरूनी हिस्सों को कष्ट दिया, छतों और फर्शों को तोड़ दिया, चूल्हे जलाए, कुछ पकाया और कुछ खाया - सामान्य तौर पर, उन्होंने किसी तरह अपने अस्तित्व का समर्थन किया।

लेकिन फिर वसंत ने अंततः सर्दियों के आखिरी झोंकों पर विजय पा ली, सूरज ने पृथ्वी को सुखा दिया, और उसी समय बेघर पथिक कहीं गायब हो गए। रात में कुत्तों का भौंकना शांत हो गया, शहरवासियों ने बाड़ों पर दस्तक देना बंद कर दिया, और शहर का जीवन, नींद और नीरस, अपने रास्ते पर चल पड़ा।

केवल दुर्भाग्यपूर्ण निर्वासितों को शहर में अपना रास्ता नहीं मिला। सच है, वे रात में सड़कों पर नहीं घूमते थे; उन्होंने कहा कि उन्हें चैपल के पास पहाड़ पर कहीं आश्रय मिला, लेकिन वे वहां बसने में कैसे कामयाब रहे, कोई भी निश्चित रूप से नहीं कह सका। सभी ने केवल यही देखा कि दूसरी ओर से, चैपल के आसपास के पहाड़ों और खड्डों से, सबसे अविश्वसनीय और संदिग्ध आकृतियाँ सुबह शहर में उतरीं, और शाम को उसी दिशा में गायब हो गईं। अपनी उपस्थिति से, उन्होंने शहरी जीवन के शांत और सुप्त प्रवाह को बाधित कर दिया, और धूसर पृष्ठभूमि के सामने उदास धब्बों के रूप में खड़े हो गए। नगरवासी शत्रुतापूर्ण भय से उनकी ओर देखने लगे। ये आकृतियाँ महल के कुलीन भिखारियों से बिल्कुल भी मिलती-जुलती नहीं थीं - शहर उन्हें नहीं पहचानता था, और शहर के साथ उनका रिश्ता प्रकृति में विशुद्ध रूप से जुझारू था: वे औसत व्यक्ति की चापलूसी करने के बजाय उसे डांटना पसंद करते थे, बल्कि इसे स्वयं ले लेते थे। इसके लिए भीख माँगने से बेहतर है। इसके अलावा, जैसा कि अक्सर होता है, अभागों की इस फटी-पुरानी और अंधेरी भीड़ में ऐसे लोग भी थे, जो अपनी बुद्धिमत्ता और प्रतिभा के दम पर महल के सबसे चुनिंदा समाज का सम्मान कर सकते थे, लेकिन उन्हें इसमें साथ नहीं मिला और उन्होंने लोकतांत्रिक समाज को प्राथमिकता दी। चैपल का.

भीड़ से बाहर खड़े इन लोगों के अलावा, चैपल के चारों ओर दयनीय रागमफिन्स का एक काला समूह भी जमा हुआ था, जिनकी बाजार में उपस्थिति हमेशा व्यापारियों के बीच बहुत चिंता पैदा करती थी, जो अपने सामान को अपने साथ ढकने की जल्दी में थे। हाथ, जैसे मुर्गियाँ अपनी मुर्गियों को ढँक लेती हैं जब पतंग आकाश में दिखाई देती है। ऐसी अफवाहें थीं कि महल से निष्कासन के बाद जीवनयापन के सभी साधनों से पूरी तरह वंचित इन गरीब लोगों ने एक मैत्रीपूर्ण समुदाय बनाया और, अन्य बातों के अलावा, शहर और आसपास के क्षेत्र में छोटी-मोटी चोरी में लगे हुए थे।

दुर्भाग्यशाली लोगों के इस समुदाय के आयोजक और नेता पैन टायबर्ट्सी ड्रेब थे, जो उन सभी लोगों में सबसे उल्लेखनीय व्यक्ति थे, जिन्हें पुराने महल में साथ नहीं मिला था।

ड्रेब की उत्पत्ति सबसे रहस्यमय अस्पष्टता में डूबी हुई थी। कुछ लोगों ने उन्हें एक कुलीन नाम बताया, जिसे उन्होंने शर्म से छुपा लिया और इसलिए उन्हें छिपने के लिए मजबूर होना पड़ा। लेकिन पैन टायबर्ट्सी की शक्ल में उसके बारे में कुछ भी अभिजात्य नहीं था। वह लंबा था, उसके बड़े चेहरे की विशेषताएं स्पष्ट रूप से अभिव्यंजक थीं। छोटे, थोड़े लाल रंग के बाल अलग-अलग चिपके हुए; निचला माथा, निचला जबड़ा कुछ आगे की ओर निकला हुआ और चेहरे की मजबूत गतिशीलता किसी बंदर जैसी लगती थी; लेकिन लटकती भौंहों के नीचे से चमकती हुई आंखें हठीली और उदास दिखती थीं और उनमें धूर्तता के साथ-साथ तेज अंतर्दृष्टि, ऊर्जा और बुद्धि भी चमकती थी। जबकि उसके चेहरे पर मुस्कराहटों की एक पूरी शृंखला बारी-बारी से आती थी, इन आँखों में लगातार एक ही भाव बना रहता था, यही कारण है कि इस अजीब आदमी की हरकतों को देखना हमेशा किसी न किसी तरह से बेहद डरावना लगता था। ऐसा लग रहा था जैसे उसके नीचे एक गहरी, निरंतर उदासी बह रही हो।

पैन टायबर्ट्सी के हाथ खुरदुरे थे और घट्टियों से ढके हुए थे, उसके बड़े पैर एक आदमी की तरह चलते थे। इसे देखते हुए, अधिकांश सामान्य लोग उनके कुलीन मूल को नहीं पहचानते थे। लेकिन फिर उनकी अद्भुत सीख की व्याख्या कैसे की जाए, जो हर किसी के लिए स्पष्ट थी? पूरे शहर में एक भी ऐसा सराय नहीं था, जिसमें बाजार के दिनों में इकट्ठा होने वाले क्रेस्टों को निर्देश देने के लिए पैन टाइबर्ट्सी ने, एक बैरल पर खड़े होकर, सिसरो के पूरे भाषण, ज़ेनोफ़न के पूरे अध्याय का उच्चारण न किया हो। क्रेस्ट, आमतौर पर प्रकृति द्वारा समृद्ध कल्पना से संपन्न, जानते थे कि किसी तरह इन एनिमेटेड, भले ही समझ से बाहर भाषणों में अपना अर्थ कैसे रखा जाए... और जब, खुद को छाती पर पीटते हुए और अपनी आँखों को चमकाते हुए, उन्होंने उन्हें शब्दों के साथ संबोधित किया: " पैट्रेस कॉन्स्क्रिप्टी", - उन्होंने भी भौहें चढ़ा लीं और एक-दूसरे से कहा:

- अच्छा, दुश्मन का बेटा ऐसे ही भौंक रहा है!

जब पैन टायबर्ट्सी ने अपनी आँखें छत की ओर उठाकर लंबे लैटिन पाठ पढ़ना शुरू किया, तो मूंछों वाले श्रोता भयभीत और दयनीय सहानुभूति के साथ उसे देख रहे थे। तब उन्हें ऐसा लगा कि टाइबर्ट्सी की आत्मा किसी अज्ञात देश में कहीं घूम रही है, जहाँ वे ईसाई नहीं बोलते थे, और वह वहाँ किसी प्रकार के दुखद रोमांच का अनुभव कर रही थी। उनकी आवाज़ इतनी धीमी, कब्रदार गड़गड़ाहट के साथ लग रही थी कि कोनों में बैठे श्रोता, जो वोदका से सबसे अधिक कमजोर थे, ने अपना सिर नीचे कर लिया, अपने लंबे "चुप्रिन" लटका दिए और सिसकने लगे।

- ओह-ओह, माँ, वह दयनीय है, उसे दोहराओ! - और आंखों से आंसू टपककर लंबी मूंछों पर बह गए।

और जब वक्ता, अचानक बैरल से कूदकर, हर्षित हँसी में फूट पड़ा, तो शिखाओं के उदास चेहरे अचानक साफ़ हो गए और उनके हाथ तांबे के लिए उनके चौड़े पैंट की जेबों तक पहुँच गए। पैन टाइबर्ट्सी के दुखद कारनामों के सफल अंत से प्रसन्न होकर, क्रेस्ट्स ने उसे वोदका दी, उसे गले लगाया, और तांबे उसकी टोपी में झनझनाते हुए गिरे।

इस तरह की अद्भुत शिक्षा को देखते हुए, एक नई किंवदंती सामने आई कि पैन टाइबर्ट्सी एक बार कुछ गिनती का आंगन लड़का था, जिसने उसे अपने बेटे के साथ जेसुइट फादर्स के स्कूल में भेजा था, वास्तव में, जूते साफ करने के उद्देश्य से युवा घबराहट. हालाँकि, यह पता चला कि जब युवा गिनती निष्क्रिय थी, तो उसके नौकर ने मास्टर के सिर को सौंपे गए सभी ज्ञान को रोक दिया था।

किसी को यह भी नहीं पता था कि मिस्टर टायबर्ट्सी के बच्चे कहां से आए, और फिर भी तथ्य वहीं खड़ा था, यहां तक कि दो तथ्य भी: लगभग सात साल का एक लड़का, लेकिन उसकी उम्र से अधिक लंबा और विकसित, और एक छोटी तीन साल की लड़की। पैन टायबर्ट्सी पहले दिन से ही लड़के को अपने साथ ले आया जब वह स्वयं प्रकट हुआ। जहाँ तक लड़की की बात है, वह उसकी बाँहों में आने से पहले कई महीनों तक दूर था।

वलेक नाम का एक लड़का, लंबा, पतला, काले बालों वाला, कभी-कभी बिना किसी काम के शहर में उदास होकर घूमता था, अपनी जेबों में हाथ डालता था और इधर-उधर देखता था जिससे लड़कियों के दिल भ्रमित हो जाते थे। लड़की को केवल एक या दो बार मिस्टर टायबर्ट्सी की बाहों में देखा गया था, और फिर वह कहीं गायब हो गई, और किसी को नहीं पता था कि वह कहाँ थी।

चैपल के पास पहाड़ पर कुछ प्रकार की कालकोठरियों के बारे में चर्चा थी, और चूंकि उन हिस्सों में ऐसी कालकोठरियां असामान्य नहीं हैं, इसलिए हर किसी ने इन अफवाहों पर विश्वास किया, खासकर जब से ये सभी लोग कहीं न कहीं रहते थे। और वे आम तौर पर शाम को चैपल की दिशा में गायब हो जाते थे। वहाँ, अपनी नींद भरी चाल के साथ, एक आधा पागल बूढ़ा भिखारी, जिसे "प्रोफेसर" उपनाम दिया गया था, वहाँ लड़खड़ा रहा था, पैन टायबर्ट्सी निर्णायक और तेज़ी से चला। अन्य अंधेरे व्यक्तित्व शाम को धुंधलके में डूबते हुए वहां गए, और कोई बहादुर व्यक्ति नहीं था जो मिट्टी की चट्टानों के साथ उनका पीछा करने की हिम्मत करेगा। कब्रों से भरे इस पहाड़ की बदनामी हुई। पुराने कब्रिस्तान में, नम शरद ऋतु की रातों में नीली रोशनी जलती थी, और चैपल में उल्लू इतनी तेज़ और ज़ोर से चिल्लाते थे कि निडर लोहार का दिल भी शापित पक्षी की चीख से डूब जाता था।

2. मैं और मेरे पिता

- यह बुरा है, जवान आदमी, यह बुरा है! - बूढ़े जानूस अक्सर मुझे महल से बताते थे, जब वे मुझसे शहर की सड़कों पर पैन टायबर्ट्सी के श्रोताओं के बीच मिलते थे।

और बूढ़े ने उसी समय अपनी सफ़ेद दाढ़ी हिलाई।

- यह बुरा है, जवान आदमी - तुम बुरी संगत में हो!.. यह अफ़सोस की बात है, यह सम्मानित माता-पिता के बेटे के लिए अफ़सोस की बात है।

दरअसल, जब से मेरी माँ की मृत्यु हुई, और मेरे पिता का सख्त चेहरा और भी उदास हो गया, मुझे घर पर बहुत कम देखा गया। देर से गर्मियों की शाम को मैं एक युवा भेड़िया शावक की तरह बगीचे में घुस गया, अपने पिता से मिलने से बचते हुए, विशेष उपकरणों का उपयोग करके, घने हरे बकाइन द्वारा आधी बंद अपनी खिड़की खोली, और चुपचाप बिस्तर पर चला गया। अगर मेरी छोटी बहन अगले कमरे में अपनी रॉकिंग कुर्सी पर अभी भी जाग रही होती, तो मैं उसके पास जाता और हम चुपचाप एक-दूसरे को सहलाते और खेलते, कोशिश करते कि क्रोधी बूढ़ी नानी न जगे।

और सुबह, भोर होने से ठीक पहले, जब घर में सभी लोग अभी भी सो रहे थे, मैं पहले से ही बगीचे की घनी, लंबी घास में ओस भरी पगडंडी बना रहा था, बाड़ पर चढ़ रहा था और तालाब की ओर चल रहा था, जहाँ वही टॉमबॉय जैसे कामरेड थे मछली पकड़ने की छड़ें लेकर या मिल में मेरा इंतजार कर रहे थे, जहां नींद में चल रहे मिल मालिक ने अभी-अभी नालियां खींची थीं और पानी, दर्पण की सतह पर संवेदनशील रूप से कांपते हुए, "गर्त" में चला गया और खुशी-खुशी दिन के काम में लग गया।

पानी के शोर भरे झटकों से जगे बड़े मिल के पहिए भी कांपने लगे, किसी तरह अनिच्छा से रास्ता दे दिया, मानो जागने के लिए बहुत आलसी हों, लेकिन कुछ सेकंड के बाद वे पहले से ही घूम रहे थे, झाग छिड़क रहे थे और ठंडी धाराओं में स्नान कर रहे थे। उनके पीछे, मोटे शाफ्ट धीरे-धीरे और लगातार चलने लगे, मिल के अंदर, गियर गड़गड़ाने लगे, मिल के पाटों में सरसराहट होने लगी, और पुराने, पुराने मिल भवन की दरारों से बादलों में सफेद आटे की धूल उठने लगी।

फिर मैं आगे बढ़ गया. मुझे प्रकृति की जागृति से मिलना अच्छा लगा; मुझे खुशी हुई जब मैं एक नींद में डूबे हुए पक्षी को डराने में कामयाब रहा, या एक कायर खरगोश को एक नाली से बाहर निकालने में कामयाब रहा। जैसे ही मैं खेतों से होते हुए ग्रामीण उपवन की ओर बढ़ा, ओस की बूंदें शकरों के शीर्ष से, घास के फूलों के सिरों से गिर गईं। पेड़ों ने आलस भरी उनींदापन की फुसफुसाहट के साथ मेरा स्वागत किया।

मैं एक लंबा चक्कर लगाने में कामयाब रहा, और फिर भी शहर में कभी-कभार मुझे घरों के शटर खोलने वाली नींद में डूबी आकृतियाँ मिलतीं। लेकिन अब सूरज पहले ही पहाड़ से ऊपर उठ चुका है, तालाबों के पीछे से स्कूली बच्चों को बुलाने की तेज़ घंटी सुनाई देती है, और भूख मुझे सुबह की चाय के लिए घर बुलाती है।

सामान्य तौर पर, हर कोई मुझे एक आवारा, एक बेकार लड़का कहता था, और इतनी बार मुझे विभिन्न बुरे झुकावों के लिए धिक्कारता था कि अंततः मैं स्वयं इस दृढ़ विश्वास से भर गया। मेरे पिता भी इस बात पर विश्वास करते थे और कभी-कभी मुझे शिक्षित करने के प्रयास भी करते थे, लेकिन ये प्रयास हमेशा विफलता में समाप्त होते थे।

उस कठोर और उदास चेहरे को देखकर, जिस पर असाध्य दुःख की कठोर मुहर लगी हुई थी, मैं डरपोक हो गया और अपने आप में सिमट गया। मैं उसके सामने खड़ी हो गई, अपनी पैंटी के साथ हाथ हिलाते हुए और चारों ओर देखते हुए। कभी-कभी ऐसा लगता था कि मेरे सीने में कुछ उठ रहा है, मैं चाहती थी कि वह मुझे गले लगा ले, मुझे अपनी गोद में बैठा ले और मुझे सहलाए। तब मैं उसके सीने से लिपट जाऊँगा, और शायद हम - बच्चा और कठोर आदमी - एक साथ मिलकर अपनी साझा हानि के बारे में रोएँगे। लेकिन उसने मुझे धुँधली आँखों से देखा, मानो मेरे सिर के ऊपर से, और मैं उस नज़र के नीचे सिमट गया, जो मेरे लिए समझ से परे था।

- क्या तुम्हें माँ याद है?

क्या मुझे वह याद थी? अरे हाँ, मुझे उसकी याद आ गई! मुझे याद आया कि यह कैसा होता था, रात में जागकर, मैं अंधेरे में उसके कोमल हाथों की तलाश करता था और उन्हें कसकर दबाता था, उन्हें चुंबन से ढक देता था। मुझे उसकी याद तब आई जब वह खुली खिड़की के सामने बीमार बैठी थी और उदास होकर वसंत की अद्भुत तस्वीर को देख रही थी और अपने जीवन के अंतिम वर्ष में उसे अलविदा कह रही थी।

अरे हाँ, मुझे उसकी याद आ गई!.. जब वह फूलों से लदी हुई, युवा और सुंदर, अपने पीले चेहरे पर मौत का निशान लेकर लेटी थी, मैं एक जानवर की तरह, एक कोने में छिप गया और जलती आँखों से उसे देखा, जिसके सामने पहली बार जीवन और मृत्यु के बारे में पहेली की पूरी भयावहता सामने आई।

और अब, अक्सर, आधी रात के सन्नाटे में, मैं जागता हूँ, प्यार से भरा हुआ, जो मेरे सीने में भरा हुआ था, एक बच्चे के दिल में उमड़ रहा था, मैं खुशी की मुस्कान के साथ उठा। और फिर, पहले की तरह, मुझे ऐसा लग रहा था कि वह मेरे साथ है, कि अब मुझे उसका प्यार भरा, मधुर दुलार मिलेगा।

हां, मुझे उसकी याद आई!.. लेकिन उस लंबे, उदास आदमी के सवाल पर जिसे मैं चाहता था, लेकिन अपनी आत्मा को महसूस नहीं कर सका, मैं और भी अधिक घबरा गया और चुपचाप अपना छोटा सा हाथ उसके हाथ से खींच लिया।

और वह झुँझलाहट और पीड़ा के साथ मुझसे दूर हो गया। उसे लगा कि मुझ पर उसका ज़रा भी प्रभाव नहीं है, हमारे बीच कोई दीवार है। जब वह जीवित थी तो वह उससे बहुत प्यार करता था, अपनी खुशी के कारण मुझ पर ध्यान नहीं देता था। अब मैं गंभीर दुःख से अवरुद्ध हो गया था।

और धीरे-धीरे हमें अलग करने वाली खाई चौड़ी और गहरी होती गई। उसे और भी अधिक विश्वास हो गया कि मैं एक बुरा, बिगड़ैल लड़का हूँ, एक निर्दयी, स्वार्थी दिल वाला, और इस चेतना के साथ कि उसे मेरी देखभाल करनी चाहिए, लेकिन नहीं कर सकता, मुझे प्यार करना चाहिए, लेकिन उसे यह प्यार नहीं मिला दिल ने उसकी अनिच्छा को और बढ़ा दिया। और मैंने इसे महसूस किया. कभी-कभी मैं झाड़ियों में छिपकर उसे देखा करता था; मैंने उसे गलियों में चलते हुए, अपनी चाल तेज़ करते हुए और असहनीय मानसिक पीड़ा से कराहते हुए देखा। तब मेरा हृदय दया और सहानुभूति से जगमगा उठा। एक बार, जब, अपने सिर को अपने हाथों से पकड़कर, वह एक बेंच पर बैठ गया और रोने लगा, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और एक अस्पष्ट आवेग का पालन करते हुए झाड़ियों से बाहर रास्ते पर भाग गया जिसने मुझे इस आदमी की ओर धकेल दिया। लेकिन, मेरे कदमों को सुनकर, उसने मेरी ओर सख्ती से देखा और एक ठंडे सवाल से मुझे घेर लिया:

- आपको किस चीज़ की जरूरत है?

मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं थी. मैं जल्दी से पीछे हट गया, अपने गुस्से पर शर्मिंदा होकर, इस डर से कि मेरे पिता इसे मेरे शर्मिंदा चेहरे पर पढ़ लेंगे। बगीचे की झाड़ियों में भागते हुए, मैं घास में औंधे मुँह गिर पड़ा और हताशा और दर्द से फूट-फूट कर रोने लगा।

छह साल की उम्र से ही मैंने अकेलेपन की भयावहता का अनुभव कर लिया था।

बहन सोन्या चार साल की थी। मैं उससे पूरी शिद्दत से प्यार करता था और उसने भी मुझे उसी प्यार से बदला दिया; लेकिन एक कट्टर छोटे डाकू के रूप में मेरे बारे में स्थापित दृष्टिकोण ने हमारे बीच एक ऊंची दीवार खड़ी कर दी। हर बार जब मैंने उसके साथ खेलना शुरू किया, अपने शोर और चंचल तरीके से, बूढ़ी नानी, हमेशा नींद में और हमेशा आंसू बहाती हुई, अपनी आँखें बंद करके, तकिए के लिए चिकन पंख, तुरंत जाग गई, जल्दी से मेरी सोन्या को पकड़ लिया और उसे दूर ले जाकर फेंक दिया। मेरी ओर गुस्से से देखता है; ऐसे मामलों में वह मुझे हमेशा एक उलझी हुई मुर्गी की याद दिलाती थी, मैं अपनी तुलना एक शिकारी पतंग से करता था और सोन्या एक छोटी मुर्गी से। मुझे बहुत दुख और झुंझलाहट महसूस हुई. इसलिए, यह आश्चर्य की बात नहीं है कि मैंने जल्द ही अपने आपराधिक खेलों से सोन्या का मनोरंजन करने के सभी प्रयास बंद कर दिए, और कुछ समय बाद मुझे घर और किंडरगार्टन में तंग महसूस हुआ, जहां मुझे किसी का अभिवादन या स्नेह नहीं मिला। मैं भटकने लगा. तब मेरा पूरा अस्तित्व जीवन के किसी अजीब पूर्वाभास से कांप उठा। मुझे ऐसा लग रहा था कि कहीं बाहर, इस बड़ी और अज्ञात रोशनी में, पुराने बगीचे की बाड़ के पीछे, मुझे कुछ मिलेगा; ऐसा लग रहा था कि मुझे कुछ करना है और मैं कुछ कर सकता हूँ, लेकिन मुझे बिल्कुल नहीं पता था कि वास्तव में क्या है। मैं सहज रूप से नानी से उसके पंखों से, और हमारे छोटे से बगीचे में सेब के पेड़ों की परिचित आलसी फुसफुसाहट से, और रसोई में कटलेट काटने वाले चाकूओं की मूर्खतापूर्ण गड़गड़ाहट से दूर भागने लगा। तब से, मेरे अन्य अप्रिय विशेषणों में स्ट्रीट यूर्चिन और ट्रम्प का नाम जोड़ा गया है, लेकिन मैंने इस पर ध्यान नहीं दिया। मुझे निन्दा की आदत हो गई और मैंने उन्हें सहन किया, जैसे मैंने अचानक बारिश या सूरज की गर्मी को सहन किया। मैंने उदास होकर टिप्पणियाँ सुनीं और अपने तरीके से काम किया। सड़कों पर लड़खड़ाते हुए, मैं बचकानी उत्सुक आँखों से झोंपड़ियों वाले शहर के साधारण जीवन को देखता था, राजमार्ग पर तारों की गड़गड़ाहट सुनता था, यह पकड़ने की कोशिश करता था कि दूर के बड़े शहरों से कौन सी ख़बरें उनके पास आ रही हैं, या सरसराहट मक्के की बालियाँ, या ऊँची हैदमक कब्रों पर हवा की फुसफुसाहट। एक से अधिक बार मेरी आँखें खुलीं, एक से अधिक बार मैं जीवन की तस्वीरों के सामने दर्दनाक भय के साथ रुक गया। छवि के बाद छवि, छाप के बाद छाप ने आत्मा को उज्ज्वल धब्बों से भर दिया; मैंने बहुत सी चीज़ें सीखीं और देखीं जो मुझसे बहुत बड़े बच्चों ने नहीं देखी थीं।

जब शहर के सभी कोने मुझे ज्ञात हो गए, आखिरी गंदे नुक्कड़ और क्रेनियों तक, तब मैंने दूर, पहाड़ पर दिखाई दे रहे चैपल को देखना शुरू कर दिया। सबसे पहले, एक डरपोक जानवर की तरह, मैं अलग-अलग दिशाओं से उसके पास आया, फिर भी उस पहाड़ पर चढ़ने की हिम्मत नहीं कर रहा था, जिसकी बदनामी थी। लेकिन, जैसे-जैसे मैं इस क्षेत्र से परिचित होता गया, मेरे सामने केवल शांत कब्रें और नष्ट हुए क्रॉस ही दिखाई देने लगे। कहीं भी किसी बस्ती या इंसान की मौजूदगी के निशान नहीं थे. सब कुछ किसी तरह विनम्र, शांत, परित्यक्त, खाली था। केवल चैपल ही अपनी खाली खिड़कियों से भौंहें सिकोड़ते हुए बाहर की ओर देख रहा था, मानो वह कोई दुखद विचार सोच रहा हो। मैं यह सब जांचना चाहता था, अंदर देखना चाहता था ताकि यह सुनिश्चित हो सके कि वहां धूल के अलावा कुछ भी नहीं है। लेकिन चूँकि इस तरह की यात्रा अकेले करना डरावना और असुविधाजनक होगा, इसलिए मैंने शहर की सड़कों पर तीन टॉमबॉय की एक छोटी सी टुकड़ी इकट्ठा की, जो हमारे बगीचे से बन्स और सेब के वादे से आकर्षित हुई।

वी. पी. पनोव द्वारा चित्रण

संक्षेप में, एक अच्छे परिवार के लड़के को गरीबों के प्रति दुनिया की क्रूरता और अन्याय का सामना करना पड़ता है। कठिनाइयों के बावजूद, वह वंचितों की मदद करने में करुणा, दयालुता और उदारता दिखाते हैं।

"जब मैं छह साल का था तब मेरी माँ की मृत्यु हो गई" - इस तरह से कहानी का नायक, लड़का वास्या, कहानी शुरू करता है। उनके न्यायाधीश पिता ने अपनी पत्नी के लिए दुःख व्यक्त किया, केवल अपनी बेटी सोन्या पर ध्यान दिया, क्योंकि वह उसकी माँ की तरह थी। और बेटा "खेत में एक जंगली पेड़ की तरह बड़ा हुआ", बिना प्यार और देखभाल के, उसे अपने हाल पर छोड़ दिया गया।

कन्याज़-गोरोडोक शहर, जहां वास्या रहती है - "बदबू, गंदगी, सड़क की धूल में रेंगते बच्चों के ढेर" - तालाबों से घिरा हुआ था। उनमें से एक पर एक द्वीप था, द्वीप पर एक पुराना महल था, जिसका आतंक "पूरे शहर पर राज करता था।"

भिखारी और अन्य "काले पात्र" महल के खंडहरों में रहते थे। उनके बीच मतभेद थे, और कुछ "नाखुश सहवासियों" को महल से निष्कासित कर दिया गया था। वे बेघर हो गए, और वास्या का "दिल उनके लिए दया से डूब गया"।

निर्वासितों का नेता टायबर्ट्सी ड्रेब था, जिसकी शक्ल भयानक बंदर जैसी थी। उनकी आँखें "गहन अंतर्दृष्टि और बुद्धिमत्ता से चमकती थीं" और उनका अतीत "अज्ञात के अंधेरे में डूबा हुआ था।"

दो बच्चे कभी-कभी उसके साथ देखे जाते थे: एक सात साल का लड़का और एक तीन साल की लड़की।

एक दिन वास्या और उसके दोस्त महल के पास एक पहाड़ पर एक चैपल में चढ़ गए। दोस्त चैपल के अंधेरे में "शैतानों" से डर गए और उसे अकेला छोड़कर भाग गए। इस तरह वास्या की मुलाकात वलेक और छोटी मारुस्या से होती है। वे दोस्त बन गए। बाद में, वास्या खुद को एक कालकोठरी में पाता है, जहां "प्रकाश की दो धाराएं...ऊपर से डाली गईं...पत्थर के फर्श के स्लैब...दीवारें भी पत्थर से बनी थीं...पूरे अंधेरे में डूब गईं।" यहां उसके नये दोस्त रहते हैं.

वास्या अक्सर "बुरे समाज" के बच्चों से मिलने जाने लगीं। मारुस्या उसकी बहन की ही उम्र की थी, लेकिन वह बीमार दिखती थी: पतली, पीली, उदास। उसका पसंदीदा खेल फूल छाँटना था। वलेक ने कहा कि "ग्रे पत्थर ने उसके जीवन को सोख लिया।"

वास्या को अपने पिता के प्यार के बारे में संदेह से पीड़ा होती है, लेकिन वलेक ने उत्तर दिया कि वास्या के पिता एक बहुत ही निष्पक्ष न्यायाधीश हैं - वह अमीर गिनती की निंदा करने से भी नहीं डरते थे। वास्या सोचता है और अपने पिता को अलग नजरिये से देखने लगता है।

टायबर्ट्सी को वास्या की वलेक और मारुस्या के साथ दोस्ती के बारे में पता चलता है - वह गुस्से में है, लेकिन जज के बेटे को कालकोठरी में जाने की अनुमति देता है, क्योंकि उसके बच्चे लड़के से खुश हैं। वास्या समझती है कि कालकोठरी अक्सर चोरी पर रहती है, लेकिन अपने भूखे दोस्तों के प्रति अवमानना के साथ, उसका "स्नेह गायब नहीं हुआ है।" वह बीमार, हमेशा भूखे रहने वाले मारुस्या के लिए खेद महसूस करता है। वह उसके लिए खिलौने लाता है।

पतझड़ में लड़की बीमारी से मुरझा जाती है। वास्या अपनी बहन को बीमार, दुर्भाग्यशाली मारुसा के बारे में बताती है और उसे कुछ समय के लिए अपनी दिवंगत मां से मिली सबसे अच्छी गुड़िया, उपहार देने के लिए मनाती है। और "छोटी गुड़िया ने लगभग एक चमत्कार कर दिया" - मारुस्या प्रसन्न हो गई और चलने लगी।

घर पर उन्हें एक खोया हुआ खिलौना मिलता है। पिता ने लड़के को घर से निकलने से मना किया. वास्या और वलेक ने गुड़िया वापस करने का फैसला किया, लेकिन जब लड़कों ने उसे ले लिया, तो मारुस्या ने "अपनी आँखें खोलीं... और चुपचाप रोयी... दयनीय रूप से।" वास्या समझती है कि वह अपने "छोटे दोस्त को उसके छोटे जीवन की पहली और आखिरी खुशी" से वंचित करना चाहता था और गुड़िया को छोड़ देता है।

पिता ने वसीली से कार्यालय में पूछताछ की, जिससे उसे चोरी कबूल करने के लिए मजबूर होना पड़ा।

उसका चेहरा क्रोध से भयानक था: "तुमने इसे चुरा लिया और इसे ध्वस्त कर दिया!.. तुमने इसे किसके लिए ध्वस्त कर दिया?.. बोलो!"

लड़का स्वीकार करता है कि वह गुड़िया ले गया, लेकिन इससे अधिक कुछ नहीं कहता। उसकी आँखों से आँसू बह निकले, लेकिन अंदर उन लोगों के लिए "एक ज्वलंत प्रेम जाग उठा" जिन्होंने उसे पुराने चैपल में गर्म किया।

अचानक टायबर्ट्सी प्रकट होता है, गुड़िया देता है और मिस्टर जज को सब कुछ बताता है। पिता समझता है कि उसका बेटा चोर नहीं है, बल्कि एक दयालु और सहानुभूतिपूर्ण व्यक्ति है। वह वास्या से उसे माफ करने के लिए कहता है। टायबर्ट्सी की रिपोर्ट है कि मारुस्या की मृत्यु हो गई है, और पिता ने वास्या को लड़की को अलविदा कहने के लिए जाने दिया। वह उसे गरीबों के लिए पैसे देता है।

इन घटनाओं के बाद, टायबर्ट्सी और वालेक सभी "अंधेरे व्यक्तित्वों" की तरह, शहर से "अप्रत्याशित रूप से गायब" हो गए।

हर साल, वसंत ऋतु में, वास्या और सोन्या मारुस्या की कब्र पर फूल लाते थे - यहां वे पढ़ते थे, सोचते थे, अपने युवा विचारों और योजनाओं को साझा करते थे। और, शहर को हमेशा के लिए छोड़कर, "उन्होंने एक छोटी सी कब्र पर अपनी मन्नतें मनाईं।"